Wussy amerikāņu gotika
Vārdā Gloria ir kaut kas tāds, kas liek cilvēkiem to dziedāt. Vai arī precizējiet: 1964. gadā tobrīd nezināms īru dziesmu autors Van Morisons izstrādāja savu pirmā klasika ar trim akordiem un kori, kas dekonstruēja viņa pieķeršanās objektu 5 pēdas 4 — pa vienam sarkanajam burtam — G-L-O-R-I-A. Dažus gadus vēlāk otrs Morisons — tas būtu Džims — ieguva a Reklāmas stends hit for the Doors ar a cildeni švaka vāka versija. Pēc tam Petija Smita pārskatīja melodiju un pievienoja kādu zaimojošu zemtekstu, no jauna izgudrojot tāda paša nosaukuma priekšmets kā robaina panku spīta figūra. Laura Branigan ir neizbēgama 1982. gada disko ausu tārps Šo vārdu gandrīz nolietoja uz visiem laikiem, taču Brūss Springstīns, Green Day un U2 kopš tā laika ir piešķīruši to savām varonēm.
Es saku, ka ir daudz labu melodiju ar nosaukumu Gloria, taču Ohaio štata rokgrupas Wussy septītā studijas albuma galvenais singls, Kādas ir debesis , izturas ar labākajiem no tiem. Dziedātāja Liza Vokere pāri biezam, sarežģītam ģitāru un taustiņinstrumentu tīklam uzbur ikdienišķi draudīgu Vidusrietumu ainavu ar beisbola laukumiem un gadatirgu laukumiem sniegā un naktīs ar spokainām mirgojošām gaismām, ko šķērso sieviete misijā. Melnums ir visur, bet Glorija nav nobijusies vai nobijusies. Viņa tic kaut kam gaišākam par tumsu, kas ieskauj, Vokers uzstāj ar apbrīnas un pateicības sajaukumu. Kad viņas balss pazūd no miksa paplašinātajā outro, virkne zvanošu, koruscējošu rifu nodrošina savu silto, kvēlojošo apgaismojumu.
Ja Gloria trokšņains stāstījums un sulīgs iestudējums šķiet neparasti dramatisks indie rokeriem, kuru zīmols vienmēr ir bijis lepni lo-fi, tam ir iemesls. Nesenā intervijā ar Stereogums , Vokere paskaidroja, ka viņa uzrakstīja Gloriju kā veltījumu mūžīgi apmulsušajam, bet izturīgajam policijas priekšniekam, kuru 3. sezonā spēlēja Kerija Kūna. Fargo , ko Vokers aizmidzis noskatījās pēc 2016. gada ASV prezidenta vēlēšanām. Lai gan izrādes visaptverošais drūmums pastiprināja Indiānas pamatiedzīvotāja politiskās atsvešinātības sajūtu, Kūna izcili empātiskais sniegums, kas bija atvasināts, taču atšķiras no Frānsisas Makdormandas Oskara balvas oriģinālajā filmā, kalpoja par iedvesmas avotu. Glorija man kļuva par šo ļoti svēto varoni, Vokers paskaidroja. Neredzamā sieviete, kas paceļas. ... Viņa ir sasodītā varone, kas mums šobrīd ir vajadzīga.
Es pats tā esmu domājis par Vokeru, kurš būtu mans pirmais variants, ja man būtu jādraftē indīroka zvaigžņu komanda. Viņa ir bijusi sasodīta varone kopš pirmās reizes, kad dzirdēju viņas jauko, planējošo balsi visā Vusi 2005. gada albumā, Bēru kleita. Roberts Kristgau, grupas lielākais kritiķu čempions un katalizators, kas pēdējos pusotras desmitgades laikā cēlies no pilnīgas līdz tikai daļēji neskaidram, aprakstīja šo ierakstu kodolīgi un precīzi kā 11 trīs minūšu garas dziesmas, kas viena pēc otras ir ideālas. Konsekvence — to nedrīkst jaukt ar vienmuļību — ir sava veida Wussy lieta. Šobrīd pēc varbūt 70 trīs minūšu garām dziesmām un dīvainā piecu minūšu eposa viņi ir pilnveidojuši dūkojoša, melodiska kantrīroka formu, kas ir pietiekami elastīga, lai atbalstītu eksperimentus ar grunge, distorto-pop un psihedēliju.
Viņi arvien vairāk virzās šajā pēdējā virzienā. 2016. gads Mūžīgi skaņas rūca un čīkstēja vairāk nekā strinkšķināja vai žņaudza, un Kādas ir debesis ir viņu līdz šim sapņotākais un vismazāk sakņotākais ieraksts, kas ietver rokenrolu plašākā, varavīksnes krāsu skaņas paletē. Bet formālā eksperimentēšana vienmēr ir saprātīga un kontrolēta. Wussy stilistiskais klāsts nekad nepārsniedz tā dalībnieku dzelžaino satvērienu par rifu dzejas un kora struktūru mūžīgajām patiesībām. Ģitārists Džons Erhards, basģitārists Marks Meserlijs un bundzinieks Džo Klūgs piedāvā pārliecinošu ritmisku atbalstu. Un pat tad, kad iestudējums kļūst smags vai pat apokaliptisks, tas drīzāk atbalsta, nevis pakārto Vokeres un viņas dziesmu autora un galvenās personas Čaka Klīvera lielisko vokālo saspēli, kura iepriekšējais cēliens Ass Ponys bija vislabāk pazīstams ar neprātīgo, elastīgo ne gluži. -sist Mazais necilvēks nost no Empire Records skaņu celiņš — tikai norādīja uz izcilību, ko ilggadējie indie veterāni sasniegs ar savu sadarbību.
leģenda par kokaīna salu
Ja mēs noliekam malā ideālu kā kategoriju, ir trīs veidu Wussy dziesmas: tās, kurās Klīvers dzied, tās, kurās Vokers dzied, un tās, kuras ir iecerētas kā dueti viņš-said-she-said. Šo grupu kopsaucēji bez īpašas secības ietver: sevis noniecināšanas humoru; ikdienas rūgtums; atvērtas sirds emocijas; aizklāta autobiogrāfija; naratīvā un metaforiskā specifika; spilgtas lauku-gotikas detaļas; un dziļa iedziļināšanās amerikāņu roka tradīcijās, kas stiepjas no Velvet Underground and Television līdz R.E.M. un Yo La Tengo (tā acīmredzot ir mana vispārpieņemtā atsauces sistēma; es ceru, ka ilggadējais ierakstu kolekcionārs Cleaver's ir daudz foršāks).
Dažkārt visas šīs šķipsnas savijas vienlaikus, kā tas ir pārsteidzošajā, aizraujošajā Teenage Wasteland no 2014. gada. Atika! , viņu ideālākā dziesma, ko Vokers adresē tieši Pītam Taunšendam, lai pateiktos viņam par viņas pusaudžu pasaules satricināšanu, un kura beigās ir tikpat smaga kā tās epohālā britu invāzijas iedvesma. (Tā kā es nevaru darīt labāk par Čārlza Teilora atzinību par šo dziesmu un tās milzīgo satriecošo burvību Losandželosas grāmatu apskats, te tas ir .)
Kas attiecas uz atšķirībām: ne pārāk vispārinot, es teiktu, ka Klīvera vitrīnas tiecas uz asprātīgu ekscentriskumu-slīpu-pašžēlumu, à la ēzeļu poniji, savukārt Vokers izrauj skumjas nostalģijas dzīslu. Tomēr straumes šķērso daudz, un to izvades konsekvence neizslēdz izliekumu. Klīveram piemīt poētisks jūtīgums, kas atspēko viņa saburzīto izskatu, un viņš var aptvert gravitāciju, kad vēlas. Vokera popkultūras fiksācijas svārstās starp nopietnību un trakulīgumu, nelūdzot klausītājam izvēlēties. 2016. gadā Mūžīgi skaņas, viņa sniedza cieņu Stīva Buscemi klusajam boulerim no plkst Lielais Lebovskis, atveidojot viņa nāvi no sirdslēkmes laikā, kad notika sadursme ar (fiktīvas) nihilistiskās vācu tehno grupas Autobahn dalībniekiem. Tā ir asa, slīpēta, no pelniem līdz pelniem bagāta slavināšana ar bagātīgu pedāļa tēraudu un dziesmu vārdiem, kas tieši atsaucas uz brāļu Koenu scenāriju. Būtu smieklīgi, ja ne absolūtā pārliecība Vokera dziedāšanā, kas pārņem Džona Gudmena bijušā jūras kājnieka Valtera sērīgo viedokli un nekad nespēlē smieklu dēļ. (Starp Gloria un Donny’s Death Scene Vokers acīmredzot ir brāļu Koenu fans — vai ir pārāk daudz cerēt uz nākamo albumu ar Levina Deivisa kaverversiju?)
galvenā reklāmas aktrise
Kā fans, kuru pirmais aizrāva Bēru kleita ’s slīdēšana, tulznu atvērējs, Gaisa desanta, kurā pāris nikni iet uz priekšu un atpakaļ Rashomon- stils, kas stāsta par sāpīga šķiršanās precīzām, jautrām detaļām, man šķiet īpaši uzmundrinoši uzmundrinātie Čaka pret Lizu sprinti. Ir skaidrs, ka es tevi dievinu, es negribēju tevi garlaikot, viņš lūdz, pirms viņa atcirta: Tu mani īsti nemīli, tu man atgādini katru dienu. Publiski zināms, ka Klīvers un Vokers bija pāris un viņi izšķīrās, neizjaucot grupu, tāpēc viņu dziesmu grāmatā pārsvars krāpšanās, sirdslēkmes un izjaukts izlīgums rada papildu sāpes. Tomēr pat visskaļākajos scenārijos ir sava daļa smieklu līniju (Mīļais, es esmu iemīlējies, un tu guli gultā ar to, kas ir viņa vārds), un ir uzmundrinājums, dzirdot to saskaņošanu, pat ja tas notiek notriekšanas-izvilkšanas kautiņš.
Atkarībā no savstarpējā noskaņojuma Klīvera smilšainās, muļķīgās vaimanas un Vokera kristāliskās vaimanas var vijās viens ap otru kā žilete vai pilnībā novirzīties pa dažādām trajektorijām. Uz Atika! izcilais zibenim, viņi vienlaikus dzied to, kas izklausās pēc pilnīgi dažādām dziesmām pantiņu laikā, pirms apvienojas pārbagātajā korī, kas atgādina Maikla Staipa un Maika Millsa teksturētos vokālos audumus. Izrēķināšanās.
Viena lieta, ko esmu ievērojis Kādas ir debesis ir tas, ka tas šķiet mazliet vairāk sadalīts nekā tā priekšgājēji Čaka dziesmās un Lizas dziesmās, un tikai smagais, jauktais Tall Weeds rada vintage Wussy viņa un viņas noskaņu. Kas nenozīmē, ka albums ir izkaisīts. Konceptuāli tas ir gabals ar pēc Donalda Trampa valdošo savārgumu, ko Vokers juta, rakstot Gloriju, kas izpaudās dažādos veidos vairāk nekā 10 pārsvarā izcilās dziesmās. Vai nevēlaties, lai jūs būtu astronauts? vaicā Cleaver par sākuma One Per Customer, kura aizvainotā titula frāze liecina par novecošanas un mirstības zemtekstu (Atvainojiet, ser, katram klientam ir tikai viens), ko pastiprina mājieni uz nāvi izaicinošiem pārgalvjiem, piemēram, Nīlu Ārmstrongu un Evelu Knīvelu.
Šīs ir bumera laikmeta ikonas, ko 58 gadus vecais bijušais akmeņkaļa varonis dziesmā izmanto, lai izsmietu savu novecošanos, kā arī reakcionāro MAGA retoriku. Par citplanētiešiem mūsu vidū Wussy pārvērš a pazaudēts 70. gadu garāžas roka tīrradnis lai izrunātu jauku abpusēju paranoju: kāds ir labāks veids, kā izteikt atsvešinātību, nekā dziesma par patiesajiem citplanētiešiem? Šeit Klīvera satriektā 50. gadu zinātniskās fantastikas filmu panika atgādina filmas beigas. Ķermeņa laupītāju iebrukums , bet viņš neskatās debesis; viņš ir pievērsis uzmanību Viņi dzīvo –stila uzurpatori Baltajā namā un viņu atbalstītāji uz vietas. Citviet Glorijas un Vokera trauslā, maigi mirdzošā Firefly atklāj nelielas optimisma mirgošanas, pirms kulminācijas Melnais caurums visu ievelk krāšņā stīgu un pedāļa tērauda virpulī.
Tā ir pēdējā reize, dzied Walker on Black Hole, draudīga un, iespējams, pašapziņas lirika, kas dod mājienu uz pasaules galu, kādu mēs to zinām, un, iespējams, arī par Wussy. Nekas nav mūžīgs: sic transit Gloria? Cleaver smējās no šīs idejas intervijā ar Reklāmas stends , sakot: Mēs esam ļauni kuces dēli. Taču tas arī liecina, ka gandrīz katras Wussy intervijas un profila galvenais leņķis paliek nemainīgs: šī ir labākā grupa, par kuru jūs nekad neesat dzirdējuši.
Šī marginalitāte un tās radītā neapmierinātība ir vēl viens Wussy konsekvences aspekts. Uzdot jautājumu, vai viņu skanējums ir komerciāls, nav nozīmes, kā arī jautājums, vai tie būtu bijuši populārāki citā mūzikas vēstures brīdī, piemēram, 90. gadu vidū vai beigās, kad garīgi līdzīgi akti, piemēram, Wilco un Vecie 97. gadi izcēlās klusumā starp grunge un reproku. Varbūt, varbūt nē. Vusi pārliecība un meistarība, kā arī acīmredzamā, noturīgā uzticība Sinsinati bāzētajam ierakstu veikalam, slīpsvītrai un ierakstu izdevniecībai Shake It!, neliecina, ka viņi gaida savu lielo pārtraukumu. Tāpat kā tā priekšgājēji, Kādas ir debesis ir ļoti labs — brīžiem gandrīz ideāls — un esmu diezgan pārliecināts, ka tas derēs nākamajam ierakstam, nākamajam, un tā tālāk. Man arī ir aizdomas, ka Wussy paliks 21. gadsimta indie mīļākais un vislabāk glabātais noslēpums. Taču noslēpumi ir tādi, ka ar tiem ir patīkami dalīties. Padod tālāk.
