Kad masveida šaušana bija nenormāla
Kad 25 gadus vecais bijušais jūras kājnieks Čārlzs Vitmens, bruņojies ar Remington Model 700 un citiem ieročiem, 1966. gada 1. augustā uzkāpa Teksasas Universitātes torņa galā un atklāja uguni uz klasesbiedriem no turienes 300 pēdām. nebija gatavas atbildes. Nebija tādas lietas kā SWAT komandas. Tie nāk vēlāk - daļēji, izrādās, paldies Vitmanam . Vēl nebija tādas lietas kā kārtīga EMT, kas joprojām ir bēru namu vadīto ātrās palīdzības automašīnu laikmets. Tad atkal nekad nebija bijusi šāda traģēdija.
Kad ķermeņi - bojāgājušo skaits galu galā sasniedza 15 un vairāk nekā 30 ievainotos - uzkrājās visā UT saulainajā, plašajā pilsētiņā; telefona līnijām sastrēgstot pa visu pilsētu no visiem panikas izsaukumiem policijā; Un, tā kā simtiem studentu un mācībspēku, kas slēpās aiz automašīnām un kokiem, brutāli tiešā nozīmē kļuva par vienaudžu gūstekņu auditoriju, ikdienas cilvēku uzdevums bija glābt un aizsargāt viens otru. Saskaroties ar jaunu terora veidu, to bija vieglāk pateikt nekā izdarīt. Viens vīrietis, kurš bēga no notikuma vietas, uzskrēja restorānam Scholz Garten, San Jacinto bulvārī, kliedzot: Tornī ir snaiperis, un viņš šauj cilvēkus! Cilvēki restorānā domāja, ka tas ir joks. Pirmā upura Klēra Vilsone (tagad Džeimss), kurai tajā laikā bija 18 gadu un bija astoņi mēneši stāvoklī, nošauts un asiņoja universitātes pilsētiņā blakus savam nāvīgi ievainotajam draugam. Kad viņa vērsās pie garāmgājēja, viņš uzkliedza viņai, lai viņa pieceļas. Es domāju, ka viņš domāja, ka tas bija partizānu teātris Džeimss, kurš izdzīvoja, stāstīja Teksasas mēnesis Galu galā bija 60. gadi. Mēs bijām sākuši darīt tādas lietas, lai pievērstu uzmanību karam Vjetnamā.
eimija Adamsa Oskara nominācijām
Kīta Maitlenda dokumentālā filma, Tornis , tagad straumēšana iTunes , stāsta par sabiedrību, kuru izjaucis notikums, kuru tā sākotnēji nesaprata. Filma atjauno 1966. gada šaušanu no vairākām perspektīvām, tostarp: Ramiro Martinezs, policists, kurš galu galā ielauzās tornī un ar cita virsnieka un aizstājoša civilā palīdzību nogalināja Vitmenu; grūtniece Džeimss, kā arī cilvēki, kuri galu galā izskrēja, neskatoties uz draudiem tikt nogalinātam, lai pārvietotu viņas ķermeni drošībā; un citi liecinieki, kas todien atradās pilsētiņā, cilvēki, kuri bija bailes, vainas un šoku paralizēti, skatoties no klases logiem vai lūkojoties apkārt ēkām.
Tornis tika izlaists pagājušajā gadā, 2016. gadā bija pasākuma 50 gadu jubileja; neskatoties uz intensīvo koncentrēšanos gandrīz minūti minūtē par notikušo, tas ir tikpat daudz par to laiku kā tagad. Tā ir viena no pirmajām lietām, ko iedomājos piektdien, 6. janvārī, kad tiesībaizsardzības amatpersonas saka, ka bijušais karavīrs ir bruņots ar pusautomātu atklāja uguni Fortloderdeilas-Holivudas starptautiskajā lidostā , nogalinot piecus cilvēkus un vēl sešus ievainojot. Nekas nav mainījies, un tomēr viss ir mainījies. 1966. gadā snaiperis nodara postījumus koledžas pilsētiņā, un visa sabiedrība, ieskaitot vietējās ziņu komandas, cenšas panākt notiekošo. Mūsdienās pilsoņu žurnālistika un cerības uz vardarbību norūdīta sabiedrība saīsina reakcijas laiku. Atskan šāvieni, un visi tuvumā esošie cilvēki ātri nojauš, ko tas nozīmē. Masu šaušanas terors šādā veidā ir drausmīgs, sabiedrības iztēlē uzplaiksnījis mūžīgas bailes. Šaušana varēja izcelties gandrīz visur, jebkurā laikā un nejauši un, iespējams, neatgriezeniski, izkļūt no sabiedriskās dzīves ritma. Un tad ko? Mūsu tautas kolektīvajā spējā turpināt ir kaut kas nesatraucošs.
Kā dokumentālā filma Tornis atsakās iet tālāk. Tas ir šeit, lai pastāstītu stāstu. Kā mākslas darbs tas tiek ieguldīts, lai atrastu veidu, kā padarīt šo stāstu par redzējumu - likt mums redzēt un saprast, ko nozīmē mēģināt aizpildīt tādas kolektīvās vēstures nepilnības kā šī. Maitlandes projekts šo problēmu pārdroši izskata. Faktiskais atkārtojums, kas tika organizēts Teksasas universitātes pilsētiņā, nebūtu laipni gaidīts. Tādējādi Maitlenda un viņa komandas izdomātie attēli lielākoties ir animēti. Maitlanda paļaujas uz rotoskopēšanas tehniku, nofotografētu attēlu zīmēšana, lai gan palielinātu animācijas fizisko precizitāti, gan arī, gluži pretēji, pievērstu mūsu uzmanību atšķirībām. Pārejot starp arhīvu un animāciju, ideālā gadījumā vienmērīgi, mēs varētu piešķirt arhīva kadriem jaunu dzīvi Maitland stāstīja Filmu veidotājs . Es ceru, ka tad, kad skatītāji pārdomās to, ko viņi ir redzējuši Tornis , viņi aizmirst, kuras daļas bija animētas un kuras arhīvu.
Tas nav gudrs vai lēts autoristu triks. Animācija nav karikatūra - piemēram, piemēram, groteski satīriskie Amerikas vēstures atjaunojumi, kurus atrodat citā filmā par vardarbību ar ieročiem, Boulings Kolumbīnai . Tornis neizdomā savus attēlus; tā izmanto animāciju, lai aizpildītu tukšos laukumus, kurus ziņu materiāli nevarēja. Radikālāk un steidzamāk tā izmanto animāciju, lai liktu mums iedomāties izdzīvojušo ķermeņus, kuru liecības aktieri atstāsta atpakaļ uz pilsētiņu. Viņi izstāsta savas bailes, skumjas un apjukumu šķietami reālā laikā, izdzīvojot to uz ekrāna mūsu acu priekšā.
Kad filmas kamera kļūst par ieroci, vai jūs jūtaties iesaistīts? Es domāju par tādiem mirkļiem kā 2012. gada sākums Džeks Reachers , kad kamera atdarina šautenes darbības jomu, skenējot upes krastmalā. Tas nav oriģināls gājiens - tā ir mājiens uz sava veida attēlu, par kuru es neesmu pārliecināts, ka spēlēju ar tādu pašu spēku pirms 1966. gada. Torņa šaušana, protams, nav ne pirmais, ne slavenākais snaiperu incidents, kas satricina amerikāņu apziņu. Tā paliek Kenedija slepkavība. Faktiski filmas par snaiperiem bija jau 50. gados - Snaiperis (1952) bija par nogalināšanu, kas vērsta pret sievietēm, un slepkavas pasaku Slepkavība pēc līguma (1958) ir šauts ar šauteni. (Tas ir pateicoties šīm un citām snaiperu filmām, kuras es ar zināmu reālismu uzreiz varu iedomāties, kā tas ir, ja caur šautenes skatu skatīties uz citu cilvēku.) Tomēr masveida šaušana Teksasā Holivudā nepalika nepamanīta. 1968. gadā nāca Pēteris Bogdanovičs Mērķi , kurā gaišmatis, zilacains bijušais karavīrs nogalina savu māti un sievu (kā Vitmans darīja torņa šaušanas rītu), noparkojās naftas tvertnes augšpusē netālu no automaģistrāles un dīkstāvē nošāva autovadītājus. Pats nosaukums izsaka visu: mērķus , kas nozīmē jebkuru vai visus no mums.
Džeks Reachers un tās priekšteči ir slepkavas filmas: Protams, viņi uz piedurknes nēsā sava skatiena vardarbību. Kas par filmu, piemēram, Gus Van Sant Zilonis ? Zelta palmas zvaigžņu uzvarētāja pamatā ir 1999. gada Kolumbīnas slaktiņš. Filma ir diena skolā, kas pēkšņi pavēršas pret bezkaislīgu masveida vardarbību. Bet lielāko daļu filmas mēs neskatāmies uz varoņiem - visiem vidusskolēniem - tik daudz, cik mēs, izmantojot kameru, viņus meklējam. Van Sants nekad neatdarina šautenes darbības jomu, tomēr efekts ir līdzīgs un skaidrs. Šie upuri ir upuri: ne tikai viņu uzbrucēji, bet arī sarežģītā veidā auditorija.
Tornis nemeklē savus upurus. Tas viņiem nāk pretī. Drīzāk ar to viņi saskaras. Stāstot savus notikuma atkārtotos pasākumus, viņi ar savām dīvaini detalizētajām, animētajām acīm skatās tieši uz mums. Viņa Filmu veidotājs intervijā Maitlends, Ņūdžersijas štata iedzīvotājs, kurš pārcēlās uz Teksasu, kad viņam bija 12 gadu, saka, ka par torņu šaušanu pirmo reizi uzzināja septītajā klasē. Kamēr studējis Teksasas universitātē, viņš kļuva ziņkārīgāks. Kā koledžas students es četrus gadus katru dienu gāju garām tornim, viņš teica, un mana zinātkāre tikai pieauga, jo gan pilsētiņā, gan ārpus tās bija vakuums. No šīs traģēdijas bija ļoti maz, jo tā tik ilgi bija turēta rokas stiepiena attālumā. Pēc Teksasas mēnesis, pirmais nošaušanas upuru memoriāls - dārzs - tika uzstādīts 1999. gadā. Starp gadu desmitiem nekas nebija: ne memoriāli, ne plāksnes, tikai universitātes pilsētiņas klaiņojošās ložu caurumi, kas pazuda zem nākamo gadu jaunajiem slāņiem. no ģipša.
Šis klusums tika izjaukts 2015. gada decembrī, kad ieroču atbalstītāji organizēja masu šaušanu, kas notiks skolas teritorijā, cenšoties izskaust pilsētiņas zonas, kurās nav ieroču. ( Pasākums tika pārvietots .) Atmiņas atkal valdīja pagājušajā gadā, kad tika pieņemts strīdīgs jauns ieroču likums atļaut slēptus ieročus štata koledžas pilsētiņās stājās spēkā Teksasas likumdevējs. Sašutinoši tas likums stājās spēkā 2016. gada 1. augustā: torņa šaušanas 50 gadu jubilejā.
Šķiet, ka vismaz kopš 1966. gada 1. augusta skolas drošība ir saistīta ar bailēm no masveida vardarbības. Bija laiks, kad šādas bailes varēja brīvi gulēt - tad nāca Kolumbīne. Kad Ēriks Hariss un Dilans Klebolds 1999. gada 20. aprīlī nogalināja 15 cilvēkus, ieskaitot viņus pašus, es mācījos sestajā klasē; līdz brīdim, kad es biju atgriezusies mājās no skolas, mana māte, pieķērusies ziņām, bija pārliecināta, ka viņa nekad mani nelaidīs atpakaļ. Viņa piekāpās - bet kaut kas bija mainījies. Kādu laiku pēc tam mums skolā draudēja bumba. Mums jau iepriekš bija draudi ar bumbu - tie bija daļēji izplatīta palaidnība, kuru vilka garlaicīgi likumpārkāpēji, piemēram, ugunsgrēka trauksmes vilkšana. Tas galu galā neatšķīrās - izņemot pirmo reizi, mēs baidījāmies pirmo reizi.
treniņu dienas zvaigzne
Hariss un Klebolds, manuprāt, dzīvoja tālāk filmētajos materiālos, kuros viņi kaujas laikā ar milzīgiem ieročiem vajā savu skolas kafejnīcu. Man nav ne mazākās nojausmas par pasākumu, izņemot viņu klasesbiedru bildes, kas raud skolas stāvlaukumā. Treniņu mēteļu mafijai man nebija atsauces - tranšejas mēteļiem nebija atsauces, līdz es tos ieraudzīju ziņās. Līdzīgi 1966. gada torņu šaušana ir notikums, kas nav atdalāms no tā atspoguļojuma ziņās, padarot reālas norēķinu trūkumu gadu gaitā par noslēpumainu problēmu. No otras puses, tā pēcnāves dzīve attēlos izskaidro, cik ātri tas kļuva par lopbarību filmām, sākot ar Mērķi . Daudz vēlāk, 1995. gados Augstākā izglītība , kurā piedalās Omārs Epps un Lorenss Fišbērs, nedrošs baltais apakšgrāds (atveido Maikls Rapaports) paver uguni no torņa viņa koledžas pilsētiņā, lai sāktu supremātistu bandu. Atšķirībā no Vitmena viņš īpaši mērķē uz melnādainiem studentiem, un tomēr Vitmana vieta kultūras iztēlē tomēr tiek atkārtota. Pats 1966. gada notikums mūs sagādāja 15 minūšu ziņu kadri pieejams šodien. Bet tie klusie, pelēkie attēli ar studentiem, kuri pīlē lodes, lai paņemtu klasesbiedru ķermeņus, un ieroču dūmi, kas plūst no cauruma torņa novērošanas klājā, Whitmanam izšaujot, tika iespiesti tautas atmiņā.
Maitlanda filmas izteiksmīgais ieguldījums ir mēģinājums apmierināt šo diskursu uz sava seguma. Rotoskopēti pārstāstījumi, kas no diktora pāriet pie stāstītāja, sākas ar ziņu kadru pelēkajiem toņiem. Detalizēti pārskati tiek izdzēsti no izdzīvojušajiem jaunākās, animācijas formās, dažreiz tiek uzklāti uz ziņu kadriem, kas tos atbalsta savās vēsturēs, piemēram, matētas gleznas Holivudas filmās. Viņu stāstījumus nepārtraukti pārtrauc sitienu šāvieni, kas neapstājas, kamēr Vitmens nav miris. Un, kad šīs lodes triec ķermeņus, attēli eksplodē krāsās, kas galu galā pārņem. Šie formas pārtraukumi beidzas ar pagriezienu, kuru es sākotnēji neredzēju gaidām: Tuvojoties beigām, animācija beidzas un rotoskopētos, jaunākos stāstītājus pašreiz aizstāj faktiskie izdzīvojušie. Tas ir tāpat kā skatīties, kā laiks sabrūk.
Daļēji tas ir veltījums subjektu izdzīvošanai, bet tas arī pamāj ar liecības spēku un tik daudzu gadu klusuma vardarbību. Runājot, filmas izdzīvojušie cilvēki kļūst vairāk nekā žurnālistika vai tēli: viņi kļūst reāli. Tāpat arī viņu sāpes. Torņa tūlītēja uzmanība tiek pievērsta upuriem - tiek pavadīts ļoti maz laika, lai izsaiņotu Vitmena iekšējo dzīvi vai motivāciju, taču šī nav gluži filma par upuriem. Tā ir filma par vēsturi. Šāds fundamentāls notikums var izjaukt jūsu pasaules izjūtu - jūsu fizisko pasaules izjūtu kā milzīgu publisko telpu ar jums kaut kur tajā - no tā enkura. Tornis drosmīgi cenšas atjaunot šo enkuru, pat ja tas zina, ka nākamā šaušana to izaicinās, kad vien tas būs.
