Sporta reportieris, kurš novāca vāku valsts veselības skandālam

Dalies ar šo stāstu

• Dalīties Visas koplietošanas iespējas

Dalīties Visas koplietošanas opcijas: Sporta reportieris, kurš novāca vāku valsts veselības skandālam

Kā izskatās izmeklējošie reportieri, pirms viņi publicē lielu liekšķeri? Jaunā dokumentālā filma Kolektīvs piedāvā mums ieskatu. Catalin Tolontan, rumāņu žurnālists, sēž savā birojā Bukarestes centrā dažas stundas pirms termiņa beigām. Tolontans noņem brilles bez malām. Viņš paberzē acis. Viņš nopūšas. Viņa mierīgums ļauj mums zināt, ka viņš ir ieguvis stāstu. Viņa melanholija liecina, ka viņš zina, cik tas ir šausmīgi.

2015. gadā ugunsgrēkā Bukarestes naktsklubā Colectiv gāja bojā 26 cilvēki. Vēlāk trīsdesmit astoņi nomira, daudzi Rumānijas slimnīcās, pateicoties nāvējošam korupcijas un nekompetences sajaukumam. Tolontan laikraksts gatavojas ziņot, ka vietējais ražotājs slimnīcām pārdeva atšķaidītu dezinfekcijas līdzekli. Tas nenogalina baktērijas, izdevumam stāsta avots. Tas nogalina cilvēkus.

Piecus mēnešus ilgas rakšanas Tolontana darbinieki bija sagatavojuši dokumentus, laboratorijas testus un pat uzņēmuma īpašnieka fotoattēlu viņa Porsche. Tagad Tolontana pārņem ziņu telpas paranoju. Vai viņi varētu būt tik ļauni, ka baro mūs ar viltotiem dokumentiem? viņš jautā reportierei Mirela Nīgai. Dokumenti ir īsti. Pulkstenis griežas termiņa virzienā.

nekas nav salīdzināms ar 2 u vāku

Vai tev sāp galva? Tolontans jautā Nīgam.

Nē, viņa saka.

Sazvanīsimies ar veselības ministru.

Tolontāns zvana vīrietim. Runādams viņš pieliek roku uz krūtīm, it kā komentāra lūgšana būtu ceremonija, piemēram, uzticības solījuma izteikšana. Veselības ministrs komentārus nesniegs. Stāsts ir publicēts. Pēc divām nedēļām ministrs atkāpjas no amata.

Kolektīvs ir pētnieciskās reportāžas svinības, kas tikko tika iekļautas divu Oskaru balvu sarakstā. Tolontan ir tās Bens Bredlijs un Džons Kerirū. Pārsteidzoši ir tas, ka Tolontana kausiņi tika publicēti sporta avīzē, Sporta Vēstnesis . Pat tagad Tolontāns man pagājušajā nedēļā Zoom stāstīja, ka esmu lepns, ka esmu sporta žurnālists.

Amerikas Savienotajās Valstīs mēs esam pieraduši, ka sporta rakstnieki ieiet mūsu politiskajā teātrī. Sporta rakstnieki aptvēra kampaņu . Viņiem Twitter piederēja Donalds Tramps. Vienā gadījumā viņi piedāvāja viņam padomus debatēm . Tolontāns iezīmēja citu kursu. Viņš kļuva par baidīto pētniecisko reportieri, un sporta laikraksts kļuva par vienu no retajiem tirgiem, kam sabiedrība varēja uzticēties.

Catalin Tolontan dzimis Bukarestē 1968. gadā. Viņš ir daļa no Rumānijas dekrēts , paaudze, kas dzimusi periodā pēc tam, kad komunistu līderis Nikolajs Čaušesku izdeva gandrīz pilnīgu abortu un kontracepcijas aizliegumu. Tolontāns izveidoja savu žurnālistikas izglītību. Viņš lasīja a Britu rokasgrāmata un skatījos tādas filmas kā Visi prezidenta vīri . Viņš sapņoja būt par reportieri, piemēram, tos, ko redzēja filmās.

Kad Čaušesku 1989. gadā tika gāzts no amata, Rumānijas plašsaziņas līdzekļi vispirms ienāca uzplaukuma periodā. Sešu mēnešu laikā mums bija vairāk nekā 100 ikdienas nacionālo laikrakstu, sacīja Tolontans. Jaunā žurnālistu klase kalpoja kā čeka pret bijušajiem komunistiem, kuri kontrolēja valdību. Tolontāns rediģēja dienas laikrakstu ar nosaukumu ProSport , pēc tam pārņēma Sporta Vēstnesis 2003. gadā.

2007. gadā Rumānija pievienojās Eiropas Savienībai. Valsts steiga privatizēt savu ekonomiku, kas ir nosacījums dalībai ES, ļāva vietējiem magnātiem izpirkt laikrakstus un TV tīklus. Moguli, kuriem bija maza interese par aizrautīgiem žurnālistiem, dažas tirdzniecības vietas slēdza, bet citas pārvērta par partizānu instrumentiem. Mediji, kuriem 15 gadus bija spilgta loma, iekļuva krēslas zonā, sacīja filmas autors Toms Galahers. Nācijas zādzība: Rumānija kopš komunisma .

Viens no šādiem mediju magnātiem bija Dens Voikulesku, kura Antena televīzijas stacijas centās radīt atmosfēru, kurā nevienam nevarētu uzticēties, sacīja Galahers. Voikulesku pavadīja trīs gadus cietumā pēc tam, kad tika notiesāts par naudas atmazgāšanu un krāpšanu. Voiculescu arī piederēja Sporta Vēstnesis .

avīzes ir ikdienas sporta laikraksts Francijas stilā Komanda un Itālijas Gazzetta dello Sport . Izdevums maksā 2,5 viņa — apmēram 60 centi. Tolontāns teica avīzes pārdod aptuveni 10 000 eksemplāru dienā drukātā veidā (20 000 pirms pandēmijas) un katru mēnesi savā tīmekļa vietnē piesaista 3,5 miljonus unikālu lietotāju. Tā lasītāju loks aptver visas sociālās klases. Kad Kolektīvs režisors Aleksandrs Nanau iekāpa lidmašīnā Bukarestē, viņš bija pārsteigts, redzot, ka vairāk nekā puse pasažieru lasa avīzes .

avīzes ’s uzsvars tiek likts uz sportu, nevis politiku. Mēs varam veikt izmeklēšanu tikai tāpēc, ka rakstījām par futbolu, par futbolu, sacīja Tolontāns. Ja Tolontanam bija sūdīgs izmeklēšanas gabals, viņš to bieži uzsita uz avīzes aizmugurējā vāka un priekšpusē ievietoja dienas lielo futbola maču. Fotogrāfi, kuri izcēla laikraksta politiskās tēmas, spēlēs dubultojās kā asa sižeta fotogrāfi.

Daudz avīzes sporta muļķošana (sportistu dopings, viltotas vingrotāju pases) būtu atpazīstama Brāļi Fainaru . Bet pēdējo desmit gadu laikā sporta izmeklēšanas rezultātā avīzes ’s reportieri lielākā arēnā. 2009. gadā laikraksts sāka izmeklēt Moniku Iakobu Ridzi, kura vadīja Rumānijas Jaunatnes un sporta ministriju. Ridzi bija notiesāts uz pieciem gadiem cietumā par valsts līdzekļu ļaunprātīgu izmantošanu.

2011. gadā avīzes sāka izmeklēt Elenu Udrea, Rumānijas līdzvērtīgu HUD sekretāru, par valdības līdzekļu izmantošanu boksa mača sponsorēšanai. Udrea bija notiesāts uz sešiem gadiem cietumā un aizbēga uz Kostariku. (Viņas sods vēlāk tika atlikts.)

Tolontāns runā tāpat kā Hamfrijs Bogārts Nodošanas laiks — ASV . Mēs esam ziņu telpa, nevis tiesas zāle, viņš teica, zvērēdams jebkādu interesi par savu subjektu juridisko bagātību. Vēlāk viņš piebilda: laikraksta patiesais īpašnieks ir sabiedrība.

Tolontanam ir klusi uzstājīgs veids — nikns un apsūdzošs, saka mediju sparinga partneris Kolektīvs , nejauši izsakot komplimentu. Viņam ir redaktora prasme iepakot stāstu. Uzņēmums, kas slimnīcām pārdeva atšķaidītu dezinfekcijas līdzekli, pēc viņa teiktā, veica eksperimentu ar rumāņiem.

Ridzi stāsts parādīja Tolontana neatkarīgo gājienu. Izmeklēšanas laikā avīzes atklāja saiknes starp Ridzi un Danu Voiculescu, laikraksta īpašnieku. Tolontana publicēja abu kopīgu fotogrāfiju. Man Catalin Tolontan vairs nepastāv, Voiculescu deklarēts tajā laikā. Pēc Tolontana teiktā, abi vīrieši pārtrauca runāt, un Voiculescu nekad nav piedāvājis apsveikumus par Colectiv naktskluba liekšķerēm. Bet Tolontāns turpināja rediģēt avīzes , kas bija ļoti izdevīgi.

Runājot par valdību, Tolontanam patīk teikt, ka starp korupciju un nekompetenci ir maza robeža. Colectiv naktskluba ugunsgrēks parādīja abus. 2015. gada 30. oktobrī grupa ar nosaukumu Goodbye to Gravity spēlēja bezmaksas šovu Colectiv. Izvelciet visu savu ļauno korupciju! viņi dziedāja. Tas ir bijis tur kopš mūsu pirmsākumiem. Bet mēs nevarējām redzēt.

Grupas uguņošanas efekti izraisīja kluba aizdegšanos. In Kolektīvs , mēs redzam kadrus, kuros redzami sākotnējie apjukuma brīži. Šeit kaut kas deg, saka grupas dalībnieks. Viņš izsauc ugunsdzēšamo aparātu. Uguns ātri izplatās pāri kluba griestiem. Tad sākas drūzma uz durvīm. Kadros redzami liesmu un grūstīšanās ķermeņu attēli. Skaņa klubā ir kā vēja vētra.

Notikuma vietā gāja bojā 27 cilvēki, ieskaitot visus grupas dalībniekus, izņemot tās solistu. Ugunsgrēkam bija graujoša ietekme uz Rumāniju, izraisot trīs dienu nacionālo sēru periodu un premjerministra atkāpšanos. Tad sekoja otrs šausmu stāsts: vēl 37 cilvēki nomira, kamēr viņi tika ārstēti no gūtajām traumām. Kā cilvēki, kuri izglābās no uguns, joprojām varēja mirt slimnīcās 12 dienas vēlāk? filmā jautā upura ģimenes loceklis.

Atbilde bija virkne savstarpēji saistītu skandālu. Kā Aptinums atzīmēja , atšķaidītu dezinfekcijas līdzekļu pārdošana slimnīcām ir kā Harija Laima shēma Trešais cilvēks. Tas, kā valsts funkcionē, ​​dažkārt var saspiest cilvēkus, ugunsgrēka upuriem stāsta reformistu veselības ministrs Kolektīvs . Jūs visi saņēmāt pilnu triecienu no disfunkcionālas valsts, tās korupcijas un veselības aprūpes sistēmas.

2015. gada novembrī Tolontans savā iesūtnē atrada padomu. Es ļoti labi atceros, viņš teica. Bija rīts ziņu telpā. Camelia Roiu, intensīvās terapijas nodaļas anestezioloģe, bija rakstījusi Tolontanam, sakot, ka viņai viņš īpaši nepatīk. Bet neviens cits neklausītos viņas liecībās par apdegumu upuriem, kas slimnīcās nogalināja infekciju dēļ. Mēs viņus izglābām no ugunsbumbas, un viņi nomira mikrobumbā! Roiu vēlāk sacīs.

Pēc avīzes sāka izplatīt stāstus par Colectiv ugunsgrēku, Nanau, novērošanas dokumentālists, vērsās pie Tolontanas par filmas veidošanu. Sākumā es viņam teicu: 'Nekādā gadījumā,' sacīja Tolontans. Es biju tik šaurprātīgs. Tolontans uztraucās par saviem anonīmajiem avotiem.

Tāpēc Tolontana un Nanau noslēdza darījumu. Kad trauksmes cēlēji ienāca avīzes birojā, Nanau bija piecas minūtes, lai pārliecinātu viņus ļaut viņam filmēt viņu intervijas. Kad Nanau pabeidza filmu, viņš to demonstrēja trauksmes cēlējiem un ļāva viņiem mainīt savas domas. Saskaņā ar Nanau teikto, to izdarīja tikai viens.

Viena no pārsteidzošākajām lietām par Kolektīvs ir tas, ka tas parāda, kā patiesībā izskatās intervijas ar trauksmes cēlējiem. Kādu nakti Roiu satiek Tolontanu un Nīgu avīzes ’s birojs. Ko es tev varu pateikt? saka Roiu. Viņus visus nogalināja dažādas bakteriālas infekcijas. … To viņi slēpj.

Slimnīcu infekcijas? jautā Nīgs.

2017 nfl draft grades

Jā.

Tātad infekcijas viņus nogalināja? jautā Tolontāns.

Jā, saka Roiu. Viņa piebilst: ja viņi ir inficēti ar šo slimību, viņiem nav izredžu.

Vēlāk Roiu atgriežas Tolontana birojā ar šausminošu video: apdeguma upura brūce netika pareizi iztīrīta, un tagad tā rāpo ar tārpiem. Divas sievietes no slimnīcas grāmatvedības ierodas ar dokumentiem, lai apsūdzētu vadītāju naudas zādzībā. Kad sievietes saka, ka menedžeris pieprasīja steidzami apmaksāt viņa viltotos rēķinus, Tolontana uzplaiksnī drūmu smaidu. Tā ir detaļa.

Mēs redzam arī pazīstamas ziņu telpas dzīves ainas. Tolontas politika avīzes komentāru sadaļā. (Sabiedrības veselības skandālu nosaukšana par genocīdu ir labi, viņš izlemj, bet draudēšana ar vardarbību ir solis par tālu.) Kad Tolontans pa tālruni apstiprina stāstu ar avotu, viņš izspiež dūri un klusā gavilē atver muti.

Bils Simmons Demarkuss brālēni

Tāpat kā trampistu televīzijas vadītāji cenšas diskreditēt savus leģitīmos kolēģus, arī Tolontanu izaicināja citi žurnālisti. Mēnesi pēc avīzes Sākotnējais stāsts, Dens Kondrea, uzņēmuma īpašnieks, kurš pārdeva atšķaidītu dezinfekcijas līdzekli, gāja bojā vienas autoavārijā, par ko daudzi turēja pašnāvību. Preses izmeklēšana nosūtījusi kādu vīrieti kapā, Tolontanam stāsta televīzijas vadītājs.

Viss, ko es cenšos darīt, Tolontans filmā saka, ir dot cilvēkiem... vairāk zināšanu par spējām, kas veido mūsu dzīvi. Viņš piebilst: Tā ir mana profesija, lai arī cik satraucoša.

Ir vairāki iemesli, kāpēc sporta žurnālists atradās Rumānijas politikas centrā. Tas ir saistīts ar plašsaziņas līdzekļu īpašo formu. Desmitgadē pēc tam, kad Rumānijas magnāti aprima laikrakstus un televīzijas stacijas, kļuva daudz tirdzniecības vietu politiskās propagandas instrumenti kur pašcenzūra ir izdzīvošanas noteikums , norāda sargsuņu grupa Reportieri bez robežām. Aptuvena paralēle būtu Fox News un OAN vadītājiem, kuriem amerikāņu dzīvē būtu vēl skaļāka loma.

avīzes , Tolontan paskaidroja, ir atšķirīgs. Kā sporta žurnālists mēs jau no pirmās dienas esam apmācīti neiepriecināt sabiedrību, viņš teica. avīzes nevar būt partizāns, pat tādā nozīmē, ka dod priekšroku vienam futbola klubam pār citam. Tas visu izpūstu. Tas sagrautu laikraksta uzticamību sporta līdzjutēju vidū. Tātad avīzes ieņem bezpartejisku nostāju, kas ir līdzīga amerikāņu laikrakstam.

Kad avīzes uzsāka politisko izmeklēšanu, tā rīkojās tāpat. Tā veica izmeklēšanu par faktu vākšanas misijām, nevis faktu masēšanas misijām. Savukārt laikraksta pieeja piesaistīja trauksmes cēlējus. Būtībā viņi viņiem kā sporta izmeklējošajiem žurnālistiem uzticējās vairāk nekā citiem žurnālistiem, sacīja Nanau. In Kolektīvs , divas sievietes stāsta Tolontānam, ka vēlas, lai viņš ziņo par korupciju, lai valdība to neslēptu.

Fakts, ka avīzes ir sporta avīze, nevis partizānu orgāns, lasītājus iedarbojās nomierinoši. Kad viņi ienāk mūsu mājaslapā, viņi nav kreiso vai labējo atbalstītāji, sacīja Tolontāns. Viņi ir tikai futbola spēļu komandu atbalstītāji.

Pēc Tolontana domām, politiskā izmeklēšana, kas ir ievietota starp spēļu ziņojumiem, ir tāda, kuru, visticamāk, lasīs ar atvērtu prātu. Smieklīgā veidā sports nomāc sabiedrības kaislības. Ja jūs dodaties uz sporta avīzi, jūs esat mazāk skeptisks, sacīja Tolontāns. Tā mums ir milzīga priekšrocība pēdējos 20, 25 gados.

Tolontan Rumānijas medijos ieņem unikālu vietu. Vislabākos izmeklējumus veic sporta ikdiena! kliedza kāds vīrietis 2016. gada 6. maija ielu protestos Bukarestē. Tāds ir mūsu preses stāvoklis. Pūlis skandēja: To-lon-tan! To-lon-iedegums! Cik sporta žurnālistu vārdus skandējis pūlis, vismaz pozitīvā nozīmē?

2018. gadā Sporta Vēstnesis nopirka Šveices mediju kompānija Ringier. Tolontans, kuram jau ir bijusi viena sirds operācija, nolēma, ka ir pabeidzis savu ceļojumu redaktora krēslā. Viņš kļuva par redakcijas koordinatoru avīzes un Brīvība , viņš salīdzina ar Ņujorkas tabloīdu. Tolontana uzdevums ir izspiest Brīvība ’s izmeklēšanas ziņošana. Kamēr avīzes turpina veikt izmeklēšanas darbu sportā, tagad ieslēdzas tīri politiskās izmeklēšanas Brīvība .

Tolontana jaunajam darbam vajadzēja būt mazāk saspringtam. Bet tā izrādījās himēra, viņš man teica. Sestdien viņš un Mirela Nīga publicēja a stāsts par Rumānijas Virusoloģijas institūts. Ko darīja Pandēmijas virusoloģijas institūts? virsraksts skan. Režisore Karmena Diakonu: 'Es nevaru jums pateikt. Projekti ir slepeni!

Pēc tam, kad Tolontāns noskatījās Visi prezidenta vīri , viņš sekoja Vudvardam un Bernsteinam izmeklēšanas ziņojumos. Ar atbrīvošanu no Kolektīvs , viņš pievienojās viņiem uz ekrāna kā filmu žurnālisti, kuri konfrontē varenos ar neizvilktiem krekliem un noslīdējušiem pleciem. Es nemitīgi domāju par ainu, kad Tolontan ieiet iekšā avīzes ziņu telpa pirms termiņa. Puiši, viņš saka darbiniekiem, mēs tos saņēmām!