Stilīgākais krāpnieks: 20 gadi talantīgajam Riplija kungam

Ne katrai labai filmai ir operas aina, bet katra filma ar operas ainu ir laba. 1999. Gada pielāgojumā Talantīgais Riplija kungs , šajā ainā redzams cilvēks, kuru pazīstam kā Tomu Ripliju - viņa datums domā, ka viņu sauc Dikijs Grīnlifs - skatoties Čaikovska Jevgeņijs Oņegins ar intensitāti, lai tā atbilstu izrādēm. Tā ir divkaujas aina, kurā viens cilvēks nogalina otru aiz lepnības, sociālu konvenciju vai kāda līdzīga pienākuma pret cilvēka ego. Kamēr ievainotais guļ mirstot, uzvarētājs tur savu ķermeni un raud, sarkanā auduma mērķis ir tuvināt asinis, kas izplūst no aktiera kostīma un aizsedz skatuvi zem viņiem.

Opera filmā kalpo mērķim - skatuve ir ideāls fons drāmai, kas notiek starp auditorijas locekļiem, to, kas atrodas aizkulisēs, spēlējoties sēdvietās pretī izpildītājiem. Es bieži domāju par operas brillēm, kas vērstas uz grāfieni Olensku, kamēr viņa skatās Fausts Martina Skorsēzes atklāšanas ainā Nevainības laikmets , viņas nesenās šķiršanās ir patiess šovs pūlim. Tādā pašā veidā es atceros ainu Margareta kad Dž. Smits-Kamerons un Anna Paquina dod viens otram atļauju raudāt, jo viņu kopīgo skumju katarse ir maza, salīdzinot ar Skaista nakts, ak mīlestības nakts no Hofmaņa pasakas. Vērojot Toma seju, mēs ar viņu tuvojamies mūsu stāsta beigām: stāsts par nejaušu pašpārliecinātību un viņa skaistajām zīmēm, traģēdija, kas labi piemērota operas apjomam un mērogam.

20 gadu laikā kopš atbrīvošanas Talantīgais Riplija kungs , filma par izskatu un refleksijām, joprojām ir viena no mūsu izskatīgākajām mūsdienu filmām. Minghella 1955. gada Patrīcijas Highsmith romāna adaptācija attiecas uz virsmām un to slēptajiem dziļumiem. Šis Ripley ir filma par objektu tuvību. Vizuāli filma joprojām ir satriecoša, jo tā sulīgi izraisa samaitātību, ko slēpj labas manieres un labākas drēbes; teksturāli sajūtu dziļums ir tikpat noturīgs kā asins traips, kas nenomazgāsies.

Tagad mums ir savs krāpnieku leksikons - mūsdienu rokturu apkalpe, kurai trūkst stila, ko viņai piedēvēja augstmeistars, lai gan daudzi no viņiem joprojām cenšas pieprasīt Ripley kā atsauci. Tāpat kā uzmanība bagātnieku un nožēlojamo estētiskajām detaļām, tieši emociju fakts nosaka Minghella Ripley izņemot citus pielāgojumus, daiļliteratūrā un reālajā dzīvē. Jebkura izteikta, nevis apspiesta sajūta - pat tikai viena asara nokrīt Tomam uz vaiga, kamēr viņš skatās operu - ir atkāpe no tās pirmsākumiem, tomēr varbūt iemesls, kāpēc tā ir kļuvusi par galīgo Ripley . Highsmith, Minghella un Ripley visi bija apsēsti ar skaistumu nevis tāpēc, ka tas ir labs, bet gan tāpēc, ka tas spēj būt tieši pretējs. Publikai ir greznība domāt: Ko darīt, ja mūsu apsēstības ir ne tikai vājības, bet arī brīdinājums? Vienkāršā pielūgšanās par smalkākajām dzīves lietām Ripley ir dīvaini simpātisks tiem, kas nogalinātu, lai būtu tuvāk savam labi pielāgotam bleizerim un dzīvoklim Itālijā, lai sejas krāsa būtu labāka saulē un matos, kas dabiski vienkārši viļņojas. Tiem, kas vēro stāsta gaitu, pārliecinieties, ka kā novērotāji viņi nav vainīgi - bet varbūt ne bez savas vainas - kas ir slepkavība, ja ne neizbēgamas sekas, ja vēlaties to, kas jums nav?

Lai redzētu varoni Tomu Ripliju, vispirms jāaplūko romāniste Patrīcija Highsmith. Veicināta un virzīta, viņai bija savi izteikti un pretrunīgi talanti. Pēc visa spriežot, viņai bija īsta stila izjūta - tērpiem, sievietēm un izdomātai noziedzīgai darbībai. Mana mīļākā eseja par viņu ir Margaret Talbot, kura iesākumā saka: 1948. gada decembrī Patrīcija Highsmith bija divdesmit septiņus gadus veca topošā rakstniece, kurai bija slepkavīga iztēle un pārmērīgs talants sieviešu vilināšanai.

Viņa bija arī misantropiska un naidpilna rasiste, kurai bija neatgriezeniski nežēlīgi uzskati par katru cilvēku, ko viņa satika. Highsmith jutīgums pret nevienlīdzīgo un nomācošo bagātības un varas sadalījumu nekad nav attīstījies pāri aizvainojošajai afinitātei, kas nepieciešama, lai mēģinātu to pieprasīt pati. Viņa satikās ar Džeimsu Baldvinu vakariņu laikā un uzrakstīja draugam, ka, kā viņa bija gaidījusi, viņam bija interesantas sāpes. Viņa atsaucās uz holokaustu kā uz Holocaust Inc. vai dažreiz semikaustu, jo tas nogalināja tikai pusi pasaules ebreju iedzīvotāju. Viņas mūža politiskais iemesls bija tas, ka ārvalstīs dzīvojošajiem amerikāņiem nodokļi bija pārāk lieli. Īslaicīgas epistoliskās draudzības laikā viņa neveiksmīgi mēģināja panākt, lai Mērija Makartija pievienotos šai cīņai; viņa atteicās. Šķiet, ka Makartija pat daudz nezināja par sava drauga darbu, reiz vaicājot, vai šis Toms Riplijs Highsmits, uz kuru pastāvīgi atsaucas, ir popdziedātājs.

Highsmith nekad nejutās novērtēts Amerikas Savienotajās Valstīs, un lielu daļu savas profesionālās dzīves pavadīja Eiropā. Tāpat kā Henrijs Džeimss, kura romāns Vēstnieki ir galvenā atsauce uz Talantīgais Riplija kungs - augstas koncepcijas stāsts, kura mērķis ir atklāt, ka atšķirība starp klasēm ir mazāka šķirtne nekā audums, kas ieausts katrā dzīves daļā - viņa uzskatīja, ka lielais amerikāņu romāns ir jāuzstāda ārzemēs. Rakstot pirmo Ripley , viņa lasa Demokrātija Amerikā autore Aleksis de Tokjevila, cenšoties izprast valsti, kurā viņa dzimusi un uzaugusi, no ārpuses viedokļa.

Highsmith neuzskatīja Tomu par savu alter ego, taču priekšroka ir paralēlēm. Vēlākos romānos Highsmith dos Tomam tādas pašas drēbes, kādas viņai patika valkāt: presētus Levisu, plīša peldmēteļus, pieskaņotus pidžamu komplektus. Viņa viņam piešķīra dažus no saviem uzmācīgajiem ieradumiem, piemēram, vēlmi pēc smalkākām lietām dzīvē, prasmi atdarināt un ietekmēt gan vīriešus, gan sievietes. Acīmredzamākās atsauces uz Ripley seksualitāti notiek tad, kad viņa dāvina viņam tādas pašas naktsskapīša grāmatas kā viņas pašas: Kristofers Isherwood, Ričarda Ellmana Oskara Vailda biogrāfija. Radio intervijā Highsmith reiz teica, ka Ripley bija viņas mīļākais varonis-noziedznieks: kad lasītāji viņu atceras, viņš būs mūžīgi 34, mūžīgi viena kāja kapā, uz visiem laikiem aiziet prom.

7 pēdas garš vīrieši

Viņas izcilajā biogrāfijā Talantīgā jaunkundze, Džoana Šenkara arī norāda, ka Highsmith sāka rakstīt komiksus, stāstus, kas balstījās uz slepeno identitāti un apģērba maģiskajām īpašībām. Maskējumi un citi viltojumi bija savelts varonības veids, kas kļūs pazīstams kā viens no nedaudzajiem mākslas veidiem, kas tika izgudrots Amerikas Savienotajās Valstīs. Viņu zelta laikmetā, 30. gadu beigās līdz 50. gadu sākumam, kad tika iepazīstināti ar tādiem varoņiem kā Kapteine ​​Amerika, Wonder Woman, Betmena un Supermens, visaugstāk līgumslēdzējs bija komiksu grāmatu scenārists. Reiz kāds kopīgs paziņa mēģināja viņu satikt ar randiņu ar Stanu Lī. Tas neizdevās daudzu iemeslu dēļ, kas ir pārāk acīmredzami, lai to šeit uzskaitītu.

Šenkars, rakstot par Highsmith saistību ar komiksu grāmatām, saka to, ko Highsmith labprātāk būtu atstājis netieši. Highsmith tiecās pēc literārā stila, kas viņu novirzītu tālu no komiksu grāmatām - drīzāk sižetiem, nevis scenārijiem, varoņiem, nevis arhetipiem, ļaundariem, kuri paši piedzīvoja sakāvi, un varoņiem, kuri nevienam nepatika. Mīļotā Eiropā, bet štatos - štatā, salīdzinot Highsmith ar Supermens Eiropā un Clark Kent mājās, šajā brīdī jūtas gandrīz obligāti. Schenkar norāda, ka Highsmith bija tikpat nežēlīgs pret saviem varoņiem kā Henrijs Džeimss pret viņu, vienlaikus rakstot par visu amerikāņu nepiederošajiem tādā veidā, ka viņas pieeja likās it kā viņa būtu nokritusi no citas planētas; viss cilvēciskais bija kalējs svešs. Tāpat kā viņas varoņi, viņa arī tiecās pēc kaut kā, uz ko viņi gluži nevar apgalvot, un pat nav pārliecināti, ka viņiem vajadzētu vēlēties.

Talantīgais Riplija kungs tagad ir kulta klasika ar dīvainu loku: dzīvojot gandrīz nabadzībā Ņujorkā, Tomu Ripliju kļūdaini uzskata par Ivy līgas klases bagāto, izskatīgo Dikiju Grīnleafu. Greenleaf ģimene izmisīgi vēlas atgūt Dikiju no Itālijas - viņa māte ir slima, taču tas netieši norāda arī uz to, ka viņš iznieko savu trasta fondu. Toms pieņem dažus skaidras naudas un ceļa izdevumus apmaiņā pret visu iespējamo, lai Dikiju nogādātu mājās. Atnākot, Tomu tomēr uzreiz aizrauj Dikija dzīvesveids un viņš sāk brīnīties: Kāpēc vajadzētu Dikija pārnāk mājās? Viņam ir draudzene vārdā Mārge, kuru Toms neapstiprina, bet bez tam viņam ir pludmale, laiva, skaists zīmoggredzens un gaumīgi iekārtots dzīvoklis - katra dabas un materiālā brīvība, ko viņš varētu vēlēties. Vēl vairāk, Dikijam ir pārliecība par vīrieti, kurš uzskata, ka viņš ir pelnījis to, kas viņam ir, un vienmēr, izlemjot, varētu saņemt daudz vairāk. Dikija dzīve, iespējams, ir tukša, un viņa iztvaikošana ir aizsegs dziļām nežēlības rezervēm, taču neviens nevarēja strīdēties ar to, ka viņš to padara labu.

Attiecības starp abiem vīriešiem atgriežas pašas no sevis, un nevienam no viņiem nav pārliecības, ka viņiem patīk tas, ko otrs viņos redz, vai arī viņi vēlas, lai viņus tik rūpīgi pārbauda. Toms nogalina Dikiju un uzņemas viņa identitāti, un pēc tam lielu daļu atlikušā stāsta pavada, izvairoties no sagūstīšanas un atklāšanas. Viņam tas izdodas, ja vien lasītājam vai vērotājam ir ļoti elastīga definīcija tam, ko nozīmē izkļūt no tā. Drīz vien slepkavībai ir vajadzīgas vēl vairākas slepkavības, un dīvainā kārtā policija sāk uzskatīt, ka Dikijs ir nogalinājis Tomu. Toms atsāk savu veco identitāti, lai izvairītos no arestēšanas par Dikiju, un pēc tam vilto Dikija pašnāvību, lai pieprasītu atlikušo Greenleaf mantojumu no viņa viltotās gribas.

Ripley katrā atkārtojumā, jo tas ir tik atkarīgs no vairākām interpretācijām. Katrā lasījumā ir iespēja atrast citu perspektīvu. In Violets pusdienlaiks , 1960. gada Rene Klēmenta režisētajā filmā starp diviem galvenajiem varoņiem ir mazāka mānība: Dikijs, Morisa Roneta atveidotajā un pārdēvētajā par Filipu, ir nežēlīgs un agresīvs, spīdzinot Tomu (Alens Delons, iespējams, visskaistākais no visiem Toma Riplijam) lasot lekcijas par galda manierēm un iesprostojot viņu uz airu, līdz viņš saņem saules dūrienu. Dalībnieku sastāvs Violets pusdienlaiks vienmēr izskatās sasvīdis un sāļš, viņu maldi nokļūst porās kopā ar iedegumiem. Tas ir jautri, redzot, cik daudz viņš paņems, Filips saka Mārdžai. Slepkavība notiek kāršu spēles laikā, Filips pilnībā apzinoties, ka Toms plāno viņu nogalināt, un savā augstprātībā gandrīz uzdrošinājies to izdarīt. Pēc slepkavības, kad policija izmeklē Tomu, virsnieks noliecas pret drēbju skapi un pat nepamana, ka tas ir pilns ar Filipa jakas. Kas būtu īsts murgs Toma oriģinālajām un vēlākajām interpretācijām, šī filma beidzas ar viņa apprecēšanos ar Mārdžu, lai Filipa viltotajā testamentā nodrošinātu viņiem atstāto mantojumu.

Vēlāk filmu adaptācijas tiek ņemtas no vēlākām Ripley grāmatas, kopā piecas publicētas no 1955. līdz 1991. gadam Talantīgs , tur bija Ripley zem zemes , Ripley’s Game , Zēns, kurš sekoja Riplijam , un Ripley zem ūdens . 1977. gadā Vims Venders adaptējās Ripley’s Game vērā Amerikāņu draugs , ļoti brīvs pielāgojums, kas demonstrēja Denisu Hoperu kā savaldītu Tomu un ekstravagantu kleitu. Šis Riplijs ir mākslas zaglis. Viņš guļ uz sarkanām zīda palagiem un ap Hamburgu nēsā kovboju cepures, pievēršot sev uzmanību, jo viņš ir tik nestilīgs. Bija Liliana Cavani 2002. gada adaptācija Ripley’s Game , kurā Džons Malkovičs spēlē satraucošāko un aukstāk ļauno Ripliju. Viņa humora izjūta ir sociopātiski stilīga - filmas pirmajā ainā viņš apvaino savu līdzzinātāju, sakot: nedraudiet man, es neesmu tas, kurš nēsā auskaru.

Minghella 1999. gada adaptācija ir izcila vienkārša, sekla iemesla dēļ: filma izskatās tikpat laba kā tās radītās sāpes. Tāpat kā katra laba melodrāma, Ripley ir stāsts, kas atkarīgs no nežēlības nepareizas interpretācijas kā romantikas un no skaistuma nepareizas lasīšanas kā pēc būtības laba - tas, ka kaut kas ir virspusējs, nenozīmē, ka tas nav dziļi. Minghella saglabā Highsmith trillera elementu, kaut arī zaudē noir par labu spīdzinātajai mīlestībai: Heist filma palēninājumā, Ripley motīvi šajā brīdī atklājas. Bet pie melodrāmas žanra viņš nonāk godīgi, ar daudz kodētu komentāru par neizteiktiem pieņēmumiem. 1999. gadā tas nozīmēja stāstā pievienot dažas rakstzīmes un mainīt citas; tas nozīmēja arī kāda zemteksta izvirzīšanu priekšplānā, lai atšķirīgi izprastu mīlas trijstūrus un citas mazas nodevības. Kā Frenks Ričs rakstīja a Žurnāls New York Times profils no Minghella, kas tika publicēts tajā pašā gadā, kad tika izlaista filma, viņš arī strauji pārcēlās uz 50. gadu beigām, ieliekot savus galvenos varoņus Itālijas il bumā, dekadentisku indulgenču pēckara labklājībai valstij, kas jau sen liedza visa veida priekus. Mēs satiekam savus varoņus, kas dzīvo laikā pirms uzticamām tālruņa līnijām vai tabletes, bet pēc ātrām automašīnām un nepiespiestiem seksuālajiem standartiem.

Kad Highsmith iepazīstināja savus lasītājus ar Tomu, viņš jau bija sīks noziedznieks un krāpās ārštata kultūras darbiniekus, uzdodoties par Iekšējo ieņēmumu dienesta aģentu, kurš nožēloja, ka informēja viņus par to, ka ir samaksājis nodokļus, un vai viņi, lūdzu, nosūtīs pārskatīto summu uz savu adresi Manhetena normālu iemeslu dēļ? Tomēr, kad Minghella mūs iepazīstina ar Tomu, viņš ir daudz mazāk kompromitēts - viņš vienkārši aizpilda drauga klavieru pavadītāju, pirms skriešanas valkā aizdotu Princetonas jaku, lai veiktu maiņu kā vannas istabas dežurants greznā uzstāšanās telpā. Kad auditorija aiziet un pirms sētnieks viņu noķer, viņš uz skatuves spēlē klavieres, nododot fantāziju par skatīšanos.

Kā Toms Riplijs Mets Deimons nekad nešķitīs jaunāks par viņu šajā izrādē. Filmas pirmajā cēlienā spēlēts ar sava veida bezvainīgu žēlastību, Toms zaudē dīvaino lomu, ko Greenleaf ģimene piešķir, spēlējot to kā nelaimes gadījumu, bet dīvaini sagatavojoties darbībai. Šī ir salda, iespējams, stulba Toma versija, kuru ātri un pilnīgi vilina Dikijs.

Ikvienam vajadzētu būt vienam talantam, Dikijs saka, ka pirmā pēcpusdiena, ko viņi kopā pavada viņa mājās Mongibello, mazā ciematā Itālijā, kuru Dikijs izvēlējās sava šarma un nepieejamības dēļ. Kas ir jūsu? Viltojot parakstus, melojot, praktiski jebkura cilvēka atdarinājumus, Toms ātri atbild. Nevienam nevajadzētu būt vairāk par vienu talantu, Dikijs pretī nomierina. Kā spēlēja Džūda Lovs, Dikijs ir bīstams - skaistule, kas tos, kas viņu vēlas, pārgalvībā padara necienīgus. Viņa sejai ir savs spēks. Highsmith rakstīja Dikiju kā gleznotāju; Minghella padara viņu par džeza entuziastu un amatieru saksofona spēlētāju, turot tiesu vietējā džeza klubā, tāpat kā viņam pieder šī vieta. Džezs, tāpat kā komiksu grāmatas, kuras rakstīja Highsmith, ir vēl viena no nedaudzajām mākslas formām, kuru dzimtene ir ASV. Ir daudz, ka raksturs, kurš pārstāv visu bagāto balto amerikāņu vīriešu kategoriju, ir tas, kurš apgalvo, ka ir džezs. Kas tu esi? ņirgājas par Dikiju, kad viņš domā, ka Toms ir ārpus ierindas. Kas tu esi, lai man kaut ko teiktu? Toms nevar atbildēt ar vārdiem.

Toms savukārt ir ievērojami sociāli neērts, tomēr viņš nav lietpratīgs - viņš sarunās var pateikt nevis to, kuras atbildes tiek gaidītas vai vajadzīgas, bet vēl labāk, kurām vēlams. Minghella versijā Toms riskē, padarot Dikiju par līdzzvērnieku. Kad Toms tiek lūgts pierādīt savu prasmi atdarināšanai, Toms izdara neparastu versiju sarunai, kas viņam bija ar Dikija tēvu, atklājot, kāpēc viņš tur tiešām ir nosūtīts. Abi kopā nolemj izkrāpt Dikija tēvu, lai saņemtu lielāku pabalstu un pēc tam daudz jautrāk.

Kriss priede vs Kriss Hemsvorts

Dikija talants ir vienkārši padarīt visu šķiet jautru. Šajā ziņā viņa vēlamā forma ir mode, labākā arēna, lai pierādītu labu gaumi. Viņa aktivitātes - burāšana, slēpošana, sauļošanās, dzeršana un ārdīšanās ārpus mācību programmām - ir visas augstākās sabiedrības un labas audzēšanas pazīmes. Māja, kuru viņš īrē, ir maz mēbelēts, rakstāmgaldi un krēsli, kā arī svētā ikonogrāfija ir prasmīgi veidota un izsmalcināti praktiska. Dikija tērpi tiek tērpti tieši tādā veidā, kā turīgiem cilvēkiem patīk ģērbties tā, it kā viņi strādātu; krēmkrāsas bikses un vaļīgi, zīdaini ar pogām krekliņi ar īsām piedurknēm, kašmira džemperi ar V veida kakla izgriezumiem, kas iemērcas tieši zem atslēgas kaula. Kad Dikija valkā jaku, tā nokrīt uz muguras kā otrs mugurkauls. Kad Dikijs nēsā cepuri, viņš izskatās stulbs, bet karstā veidā.

Pierakstietiesjuicyhollywoodgossip.com biļetens

Paldies, ka reģistrējāties!

Pārbaudiet iesūtnē sveiciena e-pastu.

Dikija ir attiecībās ar Maržu, varoni, kuru Highsmith rakstīja ar tīru naidu un reaģēja Minghella, izvēloties aktieru lomu - Gwyneth Paltrow agrīnās slavas virsotnē, ar tikai tik daudz kašetes, lai atskaņotu Hičkoka blondīnes versiju, kas ne līdz tam brīdim sarežģī un nav pretrunā viņas karjerai. Slaidā, noskaņotā, mirdzošajā iedegumā un sakrustotajos balti gaišajos matos Paltrova uzstāšanās šajā pirmajā cēlienā ir laipnāka nekā Likumam, parādot mīlestību pret Tomu, kas ilgst ilgāk par Dikija pacietību. Bet tas nav mīlas trijstūris, kas virza filmu savā vardarbīgajā otrajā cēlienā - tieši Filipa Zimora Hofmana atveidotā Fredija Milesa parādīšanās atklāj un attīsta viņu neērto, neglīto spēka dinamiku. Fredijs ir no Dikija pasaules, un viņš jau pieprasa Dikija uzmanību; viņš nav gatavs to pazaudēt nevienam, taču skaidri norāda, ka tā pazaudēšana tādam kā Toms būtu nepieņemams apvainojums. Šķiet, ka Fredijam un Tomam ir kaut kas kopīgs - viņi abi ir briesmīgi, maskējot savu pievilcību Dikijam, uzskatot, ka tikai tāpēc, ka tas nav teikts, tas nav redzams, bet Dikijs Fredijam piedod vairāk par vienkāršo klases solidaritātes faktu. Pēc Fredija parādīšanās viss pagriežas, fakts, par kuru Mārge šķiet visvairāk informēts. Kad Dikija pievērš jums uzmanību, viņa vienā skatījumā stāsta Tomam, it kā saule spīdētu jums. Viņa zina, cik tumšs varētu būt ēnā; viņa jūt līdzi Toma sāpēm.

Visās šajās ainās Minghella sāk mums parādīt smalkus draudīgāku izjūtu mirkļus. Toms nav tikai sajūsmināts par Dikija afektiem un aksesuāriem - viņš ir viņu apsēsts, pārbauda un pēta, kā arī praktizē to, kā Dikijs pastāv savā pasaulē. Vienā sižetā viņš no Dikijas istabas balkona vēro, kā Dikijs un Mārge viņu apspriež, un praktizē viņu noklausīto sarunu spogulī, kamēr viņš pielaiko Dikija gredzenus un skatās; citā - aina, kas parādās visās versijās Ripley bet katru reizi ar nelielām variācijām Toms saģērbjas Dikija drēbēs un pantomimē ainu, kas ir daļa no fantāzijas, daļa no vēlmju piepildījuma. Kad Highsmith to uzrakstīja, Toms izliekas par Dikiju, kad viņš nogalināja Maržu, jo viņš ieradās starp abiem; pēc Toma fantāzijas slepkava ir Dikijs, un upuris nav tieši viņa konkurence, bet gan viņa kolēģis. Minghella versijā Toms ir ģērbies Dikijas iecienītākajā uzvalkā, dejo un dzied spogulim tā, kā nevienam nav paredzēts redzēt. Kad Dikijs viņu noķer, riebums, kas viņam šķiet visā sejā, apmetas augšlūpas čokurošanās: Es vēlos, lai jūs izkļūtu no manām drēbēm, viņš saka, cerot uz viņu kopīgu apģērbu.

Jūs esat dzēris dzērienu, un garša, kas paliek jūsu mutē, ir tā, ar kuru jūs iet, ir tas, kā Minghella aprakstīja romāna pielāgošanu Richam. Bet viņš bija noraizējies par dažiem saviem lēmumiem, sacīdams Ričam, ka pirms filmas izlaišanas žurnālisti apšauba, vai tas būtu vēl viens filmas piemērs, kas padara querness par ļaundabīgu patoloģiju. Pašlaik un divas desmitgades vēlāk tas joprojām ir taisnīgs jautājums. Minghella paplašināja salīdzinoši mazsvarīgu grāmatas personāžu Pīteru Smitu-Kingsliju (atveido Džeks Davenports), lai viņu iemīlētu Toms - ikviens jau no brīža, kad izveido acu kontaktu, var pateikt, ka šī dēka nenotiks beigas labi abiem no viņiem, lai gan mēs jau zinām, ka Toms to padara dzīvu. Esmu izmisis, ka neviens nenovērš saikni starp [Ripley] darbībām filmā un viņa seksualitāti, sacīja Minghella. Bet tas ir žēl, ja jūs varat rakstīt tikai par homoseksuālu varoni, kurš izturas labi. … Man šķiet, ka tas ir stāsta sižets - ne tik daudz, ka Toms bija gejs, bet ka viņš bija iemīlējies Dikijā un Dikijas dzīvē.

Dikijam netiek dota liela neitrāla nostāja. Minghella versijā tieši Dikijs tehniski vispirms ir slepkava. Minghella iepazīstināja ar varoni vārdā Silvana, vietējo sievieti, kurai ir attiecības ar Dikiju, slikto bruneti, ar Paltrovas košo blondīni. Kad Dikija atceļ sarunu mēģinājumus, Silvana sevi nogalina. Viņa bija saderinājusies ar citu vīrieti un bija stāvoklī ar, domājams, Dikija bērnu. Dīvainā scenārija papildinājumā Toms piedāvā uzņemties vainu, izliekoties, ka tas ir Dikija nepareizas vēlmes dēļ rīkoties pareizi, bet patiešām tāpēc, lai padarītu Tomu par neaizvietojamu un nekustīgu Dikija iekšējās dzīves daļu. Toms vienmēr meklē starp viņiem nelikumīgu saikni, iespējams, lai novērstu uzmanību no jau esošās - labāki brāļi nekā mīļotāji, labāki zagļi nekā slepkavas, šajā versijā Toms mēģina padarīt savas perversijas tik šķīstas, cik vien iespējams.

Šķiet, ka Highsmith nodomi visvairāk ir Toma slepkavības laikā ar Dikiju, pat ja pati darbība ir tik atšķirīga tās izpildē. Aina vajā ar nežēlīgu, strupu vardarbību, kas šokē pat tad, ja tas nav pārsteigums - bet visvairāk nomierina un traucē tas, ka pēc slepkavības nošauts Toms klusi guļ Dikija atmirušajās rokās. Šis ir brīdis, kad Minghella brīvība ar tekstu kļūst bīstama; kā mums tagad vajadzētu justies pret Tomu? No otras puses, tāpat kā lielākā daļa Highsmith rakstu, metafora ir ne mazāk smalka, lai būtu tik acīmredzama. Grāmatā tieši Dikijs brīdina Tomu par piesardzību ar citiem cilvēkiem. Jūs darāt visu iespējamo, lai nenodarītu pāri cilvēkiem, kuri ir iemīlējušies, jūs zināt, viņš saka.

Labas izskata pievilcība ir tā, ko Minghella saprot. Ir ārkārtīgi patīkami vērot bagātus cilvēkus, kuri zina, kā pareizi tērēt savu naudu, un mūsu trešais cēliens ir spriedze starp Dikija piemītošo žēlastību iegūt naudu ar Toma manierīgiem mēģinājumiem to izmantot. Kad Fredijs atrod dzīvokli, kuru Toms īrēja kā Dikiju, viņš nekavējoties to noskatās kā tādu, kuru Toms ir izrotājis, apvainojot viņa buržuāziskās izvēles. Toms viņu nogalina, jo Fredijs zina, ko viņš ir izdarījis, bet arī šeit ir jocīgāk lasāms: ka Toms viņu nogalina, jo viņš apvainoja viņa interjera dizainu.

Lai kādas pūles būtu pielikušas, mēs sāpinām cilvēkus, kurus mīlam. Mēs mīlam cilvēkus, kas mūs sāpinājuši. Kāpēc? Uz to neviens neatbild. Grāmatas sākumā varonis Vēstnieki , Lamberts Strēteris, domā par to, kā labākās ir nepārbaudītās attiecības, kas varbūt ir tieši iemesls, kāpēc viņa sirds vienmēr nogrima, kad sakrājās skaidrojumu mākoņi. Viņa vislielākā atjautība bija saglabāt dzīves debesis no tām. Neatkarīgi no tā, vai viņam bija grandiozs priekšstats par gaišo, viņš uzskatīja, ka patiesībā nekas cits nav izskaidrojams - nevienam citam. Viens gāja cauri veltīgām kustībām, bet tas galvenokārt bija dzīves izšķiešana. Personīgās attiecības bija attiecības tikai tik ilgi, kamēr cilvēki vai nu pilnīgi saprata, vai vēl labāk, viņiem bija vienalga, ja viņi to nedarīja.

Vēlme saprast visu, kas liek cilvēkam piespiest mūsu uzmanību, sabojās mūsu spēju to piedzīvot. Šis fakts bieži tiek ignorēts mūsu bezgalīgajās sarunās par to, ar ko varonis atšķiras no varoņa, un kāpēc mēs vēlētos vērot, kā cilvēki - vai tie ir blēži, pūļa priekšnieki, tālu vīri vai briesmīgi draugi - dara sliktas lietas. Jautā kāpēc ir uzmanības novēršana no harizmas ievērošanas, neizskaidrojamas parādības, kas liek mums skatīties neatkarīgi no morāles un bieži vien tieši pretojoties tai. Toms to zina par Dikiju, un mēs to zinām par Tomu. Highsmith to zināja par mums, un Minghella zināja, kas mums bija jāredz. Daudzas no vissvarīgākajām ainām Ripley ir iekrāsoti ar dabisko gaismu vai tās atstarojumu. Kad Dikijs un Toms izvelk mazu laivu, saulē ir augsts un spožs, viņi nicinoši viens pret otru pamirkšķina, lai aizsargātu savus skolēnus. Zem šāda veida gaismas neko nevar paslēpt, taču tas nav tas pats, kas skaidrs skats.

humpty dance digital underground

Toma Riplija ietekme pēc stila un rakstura pēdējā laikā ir kļuvusi nedaudz aktuālāka. Showtime paziņoja par a Ripley televīzijas šovs, kas tiks izlaists 2020. gadā un kurā piedalīsies Endrjū Skots, kurš vislabāk pazīstams kā tā dēvētais karstais priesteris Blusu soma ; viņš ir aktieris, kurš skaidri saprot, kā vīrietis var būt gan vilinošs, gan šķīsts. Tomēr reālajā dzīvē Riplija atdzimšana visvairāk pārsteidz tad, kad tā ir visredzamākā. 2019. gada februārī Ņujorkietis publicēja garu autora un literārā aģenta Dena Malorija profilu - cilvēku, kurš uzrakstīja komerciāli veiksmīgu romānu par pieņemtajām identitātēm un aizdomīgiem kaimiņiem; izskatīgs, harizmātisks, manipulatīvs un pilnīgi krāpniecisks, šķiet, ka viņš nevarēja pretoties vislielākajiem maldiem uz deguna. Viens no viņa biežākajiem meliem bija teikt, ka viņš ir ieguvis doktora grādu Oksfordā, studējot Patrīciju Highsmith un Talantīgais Riplija kungs . Viņš acīmredzot teica, ka viņam Damona sniegums šķita nevīžīgs, lai gan, kad viņa kolēģi sāka teikt, ka viņam pašam notiek sava Talantīgā kunga Riplija lieta, nez vai viņam tas šķita glaimojošs salīdzinājums.

Arī citi cilvēki ir iemūžinājuši mūsu iztēli savās izkrāpšanās, kas, šķiet, galvenokārt griežas ap cilvēku tuvumu ar vairāk naudas un, iespējams, labāku gaumi. The sadalīti Elizabetes Holmsa gali , sporta bikses, kurām priekšroku deva Anna Delveja —Viss no tiem bija redzams, retrospektīvi, kā stāsta, ka vajadzēja atklāt, ka viņi pozē vietās, kur viņiem nepieder. Neskatoties uz to, kas šos krāpniekus padara tik smieklīgus vai valdzinošus, viņu domātie noziegumi mani bieži atstāj auksti. Viņu manierē un zīmēs es joprojām meklēju zināmu elegances līmeni. Lielākajai daļai mūsu mūsdienu krāpnieku trūkst Highsmith antihero šarma. Mūsdienu identitātes zādzības notiek mazos ekrānos un sliktās ballītēs. Varbūt nākamajām paaudzēm tas šķitīs tikpat burvīgi kā parakstu viltošana vai tvaicēti nozagti uzvalki. Varbūt tas ir tāpēc, ka viņiem trūkst iespēju saglabāt noslēpumu. Lielāko daļu no viņiem pievērš nevis piespiešanās melot, bet gan stāstīšana par sevi.

Tad atkal šādā veidā viņi ir kaut kas līdzīgs Highsmith. Atbildot uz jautājumu par viņas personīgo dzīvi, Highsmith labprāt teica, ka viņa neatbildēja uz jautājumiem par sevi vai citiem cilvēkiem, lai gan Schenkar atzīmē, ka, tāpat kā Ripley, viņa izbradāja sevi katru iespēju. Viņas varoņiem, tāpat kā viņu autoram, ir teikšana. Lielāko daļu cilvēku vislabāk saprot tad, kad viņu runa tiek uzskatīta par tieši pretēju. Viss, ko viņi izmanto, lai paslēptu, parāda tikai viņu vājās vietas, tikko zemapziņas caurspīdīga parādīšana.

Minghella bija arī viena no visizturīgākajām populārākajām inscenējumiem Madama Butterfly , kas apskatāma Metropolitan Ņujorkā aprīlī. Tas ir īpaši grezns un tradicionāls pielāgojums - tas nav mūsdienīgs, lai padarītu minimālu, bet moderns, lai apņemtos ievērot savu mantojumu. Noslēpumi, meli un ieroči iet kopā kā cepures uz kruīza kuģiem, jakas vakariņām, halāti rīta espresso un nezināšana, vai mīļotā persona ir jūsu nākamais partneris vai nākamais upuris. Es vienmēr domāju, ka labāk ir būt viltotam, nevis īstam nevienam, Toms aizrāvās uz filmas beigām. Līnija, kas neparādās nevienā citā versijā, tomēr atbilst viņa sniegumam kā cimds. Grāmatā mēs atstājam Tomu, lūdzot to, ko mēs zinām, ka viņš vienmēr meklēs. Kabīnes vadītājs viņam jautā, kurā viesnīcā viņš vēlas nokļūt, un viņš atbild itāliski: Labākais, labākais! Vislabāk, Toms vēlas. Vislabāk Toms dabūs.