Negaidiet, lai izveidotu savu šedevru
Vorenam būs grūti nokļūt līdz patiesajam stāstam. Es domāju, ka neviens nezina patieso stāstu par [Hovardu] Hjūzu. — Šērlija Makleina, 1976
Viņā ir būtiska vientulība. Es neesmu pārsteigts, ka viņš interesējas par Hovardu Hjūzu un plāno par viņu uzņemt attēlu. Kaut kas Vorenā man atgādina Hjūzu. Es domāju, ka es redzu viņu mirstam vienatnē un nevienam nav, kas viņu mīlētu vai turētu viņa roku. Sāpīgi par to domāt. — Dastins Hofmans, 1987. gads
Gadiem ilgi Warner Bros centās panākt, lai es uzņemtu filmu par Hovardu Hjūzu. [Hjūzam] bija veids, kā radīt noslēpumu par savu līdzdalību un to, kur viņš bija un kas viņš bija, vienlaikus saglabājot arī brīvības līmeni. — Vorens Bītis, 2016
Brīvība ir velna darījums — jo vairāk jūs saņemat, jo vairāk vēlaties, jo vairāk tā jūs iznīcina. Tikai daži mākslinieki Holivudā pēdējā pusgadsimta laikā ir nodrošinājuši lielāku radošo brīvību nekā Vorens Bītis, aktieris-producents-cim-režisors-cim-saimnieks. Pēdējo 40 gadu laikā Bītija ir apspriedusi, plānojusi, aprunājusies, ķēmojusies, ķēmojusies un nopūtusies ar jautājumiem saistībā ar filmu par miljardieru magnātu Hovardu Hjūzu. Tā filma, Noteikumi neattiecas , beidzot tika publiskots pagājušajā trešdienā. Tas bombardēja. Iespaidīgi tā.
Tas ir slikti. Sanāca sliktāk nedēļas nogalē. Kā tas notika? Ir neskaitāmi iemesli, sākot ar filmas galveno zvaigžņu Lilijas Kolinsa zemo atpazīstamību, drīzumā — Han Solo Aldens Ērenreihs un, protams, pati Bītija, kura savulaik, iespējams, bija Holivudas spēcīgākā un mīklainākā figūra. Bītija nav režisējusi filmu kopš 1998. gada Bulvorta , kā arī viņš nav parādījies ekrānā kopš 2001. gada (līdzīgi iespaidīgā) flopa, Pilsēta un valsts .
Daudziem amerikāņiem, kas apmeklē filmas, kas jaunāki par 30 gadiem, Vorens Bītis nav ievērības cienīgs personāls. Un stāsts, ko viņš izvēlējās — lūk, tie pirms daudziem gadu desmitiem —, lai pastāstītu, kā viņš atgriežas pie kino, ir truls un mulsinošs pašreflektīvs stāsts par glamūru, spēku un jaunām vēlmēm. Viena daļa ir seksa komēdija, viena daļa neuzticamas biogrāfijas un viena daļa mēness romantikas. Tā ir dīvaina filma, kas pirmajā pusē ir saīsināta ar vienu centimetru no tās dzīves laika, bet aizmugure ir pārāk vāja. Bet tas varēja to visu pārdzīvot.
Filmas producēšana beidzot tika apstiprināta pirms pieciem gadiem, ar to, kas bija uzskatīts lielisks aktieru loks. (Ir versija filmai, kurā piedalās Rūnijs Māra, Šia LeBeufs un Džeks Nikolsons, kaut kur citā dimensijā. Tā ir lieliska dimensija.) Bītija galu galā izvēlējās divus relatīvus nezināmos, kas filmēsies kopā ar viņu šajā stāstā par Holivudas jaunpienācējiem un viņu dzīvesveidu. dzīves saistīja ekscentriskais Hjūzs. Tās darbība risinās 1959. gadā, kad pati jauna, izskatīga un pīrāgaina Bītija pirmo reizi ieradās Losandželosā no baptistu ģimenes Eizenhauera Virdžīnijas štatā. Laikmetīgie skaņdarbi, kuros redzami jauni aktieri un 79 gadus veca ekrāna ikona, parasti nav ceļš uz vispārēju pieņemšanu.
Bet vairāk par to, Noteikumi neattiecas spēlē pēc pārāk daudziem noteikumiem. Izplatīšanas laikā gudrais un aizturētājs Bītija veica tādu reklāmas darbu, kādu viņš ir darījis iepriekš — atlasīja intervijas ar pārbaudītām lielākajām tirdzniecības vietām, piemēram, The New York Times , Vanity Fair , un GQ . Viņš ir nenotverams, vilinošs un galu galā līdzīgs sfinksai katrā sarunā. Perfekti Beattian. Tas ir vecmodīgs, neparasts, pilnīgi saprātīgs plāns, par kuru neviens nerūpējās. Jauno mediju klaidoņiem viņš sēdēja a Reddit AMA , kas teorētiski izklausās brīnišķīgi, taču, ja to lieto tādai zvaigznei kā Bītija, tas būtībā atgādina jautājumus un atbildes pēc seansa, kurā tiek vērtēti apvainojoši jautājumi, izvairīgu mītu veidošanu un ik pa laikam izkropļotu plaisu.
kāpēc Cersei nenogalināja tironu
Šī bija preses tūre ar vieglu atklāsmi un nelielu ieskatu filmas iemesla dēļ, taču Bītijas skaistums bija tik visaptverošs, ka tas aptumšoja visu pārējo. Kolinsam un Ērenreiham — diviem uzvarējušiem izpildītājiem, kas paredzēti lielākām lietām — nebija nekādu izredžu konkurēt ar sava labvēļa lielo atdevi.
Kazanova nomira, strādājot par bibliotekāri. Pēc daudzām sieviešu kārdinošām sievietēm, žonglēšanas ar romānu, dārgumu meklējumiem pa Eiropu, maģiju un alķīmiju, pārdzīvojot ieslodzījumu un apmelošanu, rakstot savus memuārus un piedzīvojusi vēl romantiskākas tikšanās ar sievietēm visā pasaulē, Kazanova apmetās uz dzīvi stipendiāts, vadot grāfa Valdšteina bibliotēku Bohēmijā. Tiek apgalvots, ka viņa pēdējie vārdi bija: es esmu dzīvojis kā filozofs un mirstu kā kristietis.
Kazanova ir Vorena Bītija kopīgs uzdevums, ņemot vērā viņa augsta līmeņa notikumu vēsturi, taču viņam ir kopīga zinātniskā kvalitāte ar itāļu piedzīvojumu meklētāju. Bītijas mantojums izdzīvos Noteikumi neattiecas , tāpat kā nevienam neinteresē, ka Kazanova nomira grāmatu lasītāja. Bītija ir viena no savdabīgākajām, pašpārvaldītākajām radītājām filmu vēsturē. Vienkārši paskaties Sarkanie , Bonija un Klaids , vai pat Skittles krāsas popmākslas eksperiments Diks Treisijs pierādījumam — Bītijas pārliecība par sevi ir tā, kas pirmām kārtām izraisīja 25 miljonu dolāru budžeta filmu par dusmīgu un maldīgu vecu miljardieri. Visticamāk, viņš nebūtu bijis laimīgs, vienkārši aizejot prom, nepabeidzot savu četru gadu desmitu tapšanas periodu, aizbraucot uz iedomātu bibliotēku savā īpašumā. (Tā teikts, viņa neveidoto filmu saraksts ir aizraujoša.) Taču es nedomāju, ka būtu negodīgi teikt, ka Bītija — kura pēdējos 15 gadus ir pavadījusi ģimenes audzināšanā un laulības dzīvi — pārāk ilgi gaidīja, lai uzņemtu šo filmu.
1959. gadā īstajam Hovardam Hjūzam bija 54 gadi. Bītija bija 70. gadu beigās, kad tēloja vīrieti. Neatkarīgi no tā, vai filmu apmeklētāji zina šo faktu, nav nozīmes — iestatījumos ir kaut kas neparasts un dīvains. Noteikumi , Hjūsam finansējot harēmu no topošām jaunām aktrisēm un selektīvi izvēloties tās, kuras viņš uzskata par savas fiziskās uzmanības cienīgām. Viņa Hjūzam ir jābūt brašam un mulsinošam — tā vietā viņš ir dispepsisks un vieglprātīgs. Arī tas, ka Bītija ir īpaši laba Hjūza atveidojumā ar šausmām un cilpām, nav īpaši noderīga — viņš jūtas kā vienīgā sastāvdaļa, kas ir pilnībā realizēta pusceptā sacepumā. Gaidot visus šos gadus, Bītija vēroja, kā sarūk viņa paša kultūras kapitāls, kas ir vēl viens kino ikonu amats paša Hjūza stāsts un filmu industrija, kas savulaik balstīta uz zvaigznēm, kas aptver sarežģītas daļas, kas samazinātas līdz intelektuālā īpašuma kaprīzēm. Neveiksme bija neizbēgama.
Šī ir neparasta bēda popkultūrā. Jautājiet Aksels Rouzs . Or Hārpers Lī . Or Kenets Lonergans . Gaidīšana ir nāve. Kavēšanās ir bakas. (Ik pa laikam, gaidīšanas darbi .) Nesenajā GQ Rakstnieces Eimijas Vollesas Bītijas profils rada lielisku stāstu no Bugsy scenārists un filmu veidotājs Džeimss Tobacks.
Iedomājieties starplaiku starp Bulvorta un ilgstoša grūtniecība Noteikumi neattiecas . Tas nav joks — radošā atturība ir šausmas, ko Bītijas draugi un hronisti zina pārāk labi. 2010. gada biogrāfijas beigās Zvaigzne: Kā Vorens Bītija savaldzināja Ameriku , filmu vēsturnieks Pīters Biskinds citē Bītijas ilggadējo līdzstrādnieku un scenāristu Bo Goldmenu par viņa izredzēm pabeigt Hjūza filmu. Vorens ir neveiksmīgs, saka Goldmens. Viņš būtu varējis uzņemt vēl piecas brīnišķīgas filmas, viņš būtu varējis būt gubernators, būtu varējis darīt visu, bet viņa ego traucē. Šajā gadījumā viņš faktiski sasniedza savu redzējumu. Tas vienkārši nenotika pietiekami ātri.
