Atklāts neredzamais priekšmets: kā Holivudu mainīja tenku forma

2012. gada 16. jūlijā tenku vietne Trakas dienas un naktis publicēts parasti nepiedienīgs gabals par B saraksta aktrisi, kura bija iekritusi puisī. Problēma ir tāda, ka puisis vienkārši nemīl sievietes, viņš mīl arī pusaudžus, rakstīja Enty, Losandželosas pašnovērtēts izklaides jurists un vietnes anonīmais īpašnieks. Tāpat kā nepilngadīgiem pusaudžiem. Tāpat kā 16 un 17 gadus veciem pusaudžiem. Šajā ierakstā tika arī apgalvots, ka aktrise, kura bija populāra starp Comic-Con komplektiem, zināja un aizstāvēja sava drauga izveicību un mēģināja pieņemt darbā sieviešu kostīri, lai piedalītos trijatā. Punkts beidzās ar solījumu: tas tiks atklāts.

Komentētāji sadalīja rindkopu, parsējot Entija vārdu izvēli par mājieniem un - kā tas ir ierasts Trakas dienas un naktis lasītāji - izsmēluši savus labākos minējumus par vainīgajiem. Viņi uzskaitīja to izrāžu un dalībnieku vārdus, kuri bija parādījušies dažos iepriekšējos komiksos. Kāds ieteica Ian Somerhalder un Nina Dobrev, inkarus Vampīru dienasgrāmatas. Cits peldēja iespēju Smallville aktrise Alisona Maka, atsaucoties uz attiecībām ar pašpalīdzības guru Kītu Ranieru, kurš Albānijā, Ņujorkā, Times Union bija nesen ziņots , piespieda nepilngadīgos iesaistīties seksuālās attiecībās. Citi ķildojās par to, vai Maks kvalificējās kā B saraksta aktrise. Entijs saņēma padomu no kāda, kurš zināja no pirmavotiem, tāpēc sešus mēnešus vēlāk viņš jutās pietiekami ērti, lai liktu mierā savu lasītāju jautājumus, atkārtoti publicējot sākotnējo ziņu un tās beigās pievienojot trīs vārdus: Alisona Maka, Kristīna Kreuka, Kīts Raniere.

Iespējams, ka jūs šogad esat lasījis par Raniere un Mack attiecību satraucošo raksturu galvenajā presē. Šopavasar abi tika arestēti, pamatojoties uz virkni apsūdzību, kas ietvēra seksuālo tirdzniecību, sazvērestību un sazvērestību piespiedu darba veikšanai. Federālie prokurori saka, ka viņi izmantoja Albānijā bāzēto daudzlīmeņu mārketinga uzņēmumu NXIVM, kuru Raniere dibināja 1998. gadā, kā sistēmu sieviešu pieņemšanai darbā, ko tagad plaši dēvē par seksa kultu. Pēc organizācijas bijušais publicists Kreuks, kurš arī parādījās Smallville , pati reizē bija dalībniece. Raniere obligāciju uzklausīšanā prokurori brīdināja viņa atkārtotās seksuālās tikšanās ar vairākām pusaudžu meitenēm, kas aizsākās 1980. gadu vidū vai beigās. (Raniere tika atteikta drošības nauda, ​​un viņa un Makka tiesas process paredzēts 2019. gada martam.)

Pēc arestiem daudzi žurnālisti izraka ziņas ka Maks tos bija sūtījis čivināt un pa e-pastu, brīnoties par to, ka viņi bija aizmirsuši paši izmeklēt organizāciju. Patīk galvenās tirdzniecības vietas Holivudas reportieris un Vanity Fair sīki aprakstīts, kā NXIVM gadiem ilgi nodarbojās ar pašpalīdzības un labsajūtas filozofiju, lai pievilinātu gan turīgus, gan neaizsargātus locekļus. Žurnāls New York Times to sauca galīgais tabloīdu stāsts plašsaziņas līdzekļu tabloidizācijas laikmetā un pasaka par sieviešu iespēju palielināšanu un trūkumu feministu sacelšanās laikā. Šis raksts nepieminēja to, ka pirmie daži skandāla padomi tika ziņoti vairāk nekā pus desmit gadus iepriekš, neredzīga priekšmeta veidā.

Tur tas viss piepildījās, Entijs nesen man teica pa tālruni. Es rakstīju par NXIVM pirms četriem vai pieciem gadiem. … Un neviens nepievērsa uzmanību. … Tikai pēc #MeToo lietas visi iet: ‘Ohhh paskaties, viņš rakstīja par kultu. Kāpēc neko nepamanījām? ’

Jutīgu lietu rakstīšana par vareniem cilvēkiem vienmēr ir bijis riskants bizness, kas apvīts ar juridiskām un ētiskām problēmām. Gadu gaitā tenku un rūpniecības komplekss ir izstrādājis sistēmu, lai apietu šīs bažas un izmantotu sviras. Aklie priekšmeti - anonīmi tenkas fragmenti, kas liek lasītājiem uzminēt iesaistītās puses - tiek izmantoti, lai baumas pārveidotu par izdrukājamiem apgalvojumiem. Uzņēmīgs reportieris, piemēram, var apkopot vairākus anonīmus komentārus, sakot, ka ļoti spēcīgs Holivudas producents piedāvā jaunus modeļus, aktrises un asistentus par seksuālu labumu apmaiņā pret profesionāliem. Bet, tā kā iepriekšminētais producents ir gan potenciāli tiesvedīgs, gan ārkārtīgi ietekmīgs, viņa vārda pievienošana stāstam varētu atstāt ziņu izvadu ar tiesas procesu - vai vēl sliktāk - koordinētu Holivudas akmens mūri. Tāpēc ziņa tiek mainīta, lai tā būtu apzināti neskaidra, un tā tiek ievietota informācijas šķīstītavā, kuru pareizi interpretēt var tikai visgudrākie publikācijas lasītāji. Šāda izmaksu un ieguvumu pieeja ļāva tabloīdiem palikt biznesā un Holivudas elitei gadu desmitiem ilgi noslaucīt īpašvārdus no preses. Tas ir arī ļāvis veikliem tiešsaistes jauniešiem, piemēram, Trakas dienas un naktis , Aklās tenkas , un Lainija Tenkas kļūt par pašizvēlētajiem elites netīrās veļas savācējiem. Un tāpēc, kad muguru pie muguras atskaites par Harvey Weinstein plašo seksuālās uzmākšanās un uzbrukuma vēsturi tika publicēti pagājušajā gadā, diskusija ziņu centrā mazāk bija viņa šausminošās uzvedības raksturs, nekā tas, cik ilgs laiks bija vajadzīgs, lai atklātais noslēpums kļūtu publisks.

Pēc formas aklie priekšmeti ir pārāk izturīgi, lai izstāstītu visu tik sarežģītu skandālu kā ļaunprātīgs Holivudas titāns vai seksa kulta piramīdas shēma. Dažreiz neredzīgie priekšmeti pat nav patiesi. Bet bieži vien tie ir stādi, kas nepieciešami, lai sāktu bagātīgo un vareno cilvēku izmeklēšanu. Šī iemesla dēļ sociālo mediju konti, pašizgatavotu tīmekļa vietnes un dienas laikraksti, kas tās publicē, ir dabiski medu trauki tenku izplatītājiem un reportieriem izklaides, biznesa un politikas jomā. Pieaugot kustībai #MeToo, neredzīgie priekšmeti ir kļuvuši par nākamā lielā seksuālās uzmākšanās skandāla priekšvēstnesi, pārveidojot vietnes, kas tos publicē kā nozares sargsuņus, un pievēršot ziņkārīgu slavenību, publicistu un galveno plašsaziņas līdzekļu uzmanību.

Jūs redzat, ka mani neredzīgie priekšmeti faktiski tiek izmantoti kā avots, nevis kaut kas smieklīgs, sacīja Entijs. Tas ir kaut kas patiešām, patiešām mainījies. ... Tā bija kaut kāda dīvainība vai izklaide. Un tagad to nopietnāk uztver kā jaunumu.

Neredzīgais priekšmets, lai cik tas būtu apšaubāms, no nekaunīgas izklaides ir pārvērties par patiesas ziņošanas pirmo posmu. Polarizētas informācijas ainavas vidū - kur vienā spektra pusē Infowars spriežot, ka Hilarija Klintone vada bērnu dzimuma gredzenu no D.C. apgabala picu restorāna un, no otras puses, Washington Post vilcinās raksturot prezidenta Donalda Trampa izteikumus kā melus - neredzīgi priekšmeti ir piedzīvojumu, kas izvēlas pats savu ziņu ciklu, kas spēlē slavenību tenkas, tos nedezinējot. Viena persona, kas zina, kā darbojas Ņujorkas dienas laikrakstu tenku sadaļa, piedāvāja piemēru ar a CDAN šovasar vietnē Instagram ievietotā prece. Bija viens par to, kā Annai Vintūrai un Bobam Mārlijam bija mīlestības bērns , sacīja avots. Bija pārsteidzoši redzēt, kā tas sašķēla cilvēkus, kuri atspoguļo slavenības un tenkas. Cilvēki, piemēram, ‘Tas ir absolūti absurds’, pret citiem, piemēram, ‘Nē, nē, nē, es domāju, ka tas ir pareizi’.

Mediju ekosistēmai kļūstot sarežģītākai, mūsu uztvere par informāciju kļūst arvien plūstošāka. Tie paši ceļi, kas vēsturiski izmantoti nejaušas vai apzinātas dezinformācijas izplatīšanai, tagad ir arī likumīgu ziņu avots. Apstiprinātas anonīmu tipsteru un dažādu tiešsaistes forumu darbības rezultātā baumas par bagātajiem un varenajiem tagad var pieaugt no dzirdes līdz grāvēju izmeklēšanai. Ar neredzīgiem priekšmetiem čukstu tīkli ir atraduši savu publisko skatuvi - un pēc Veinšteina laikmeta tie ir ietekmīgāki nekā jebkad agrāk.

Pirms Enty bija pulkvedis Viljams d’Altons Manns. Pilsoņu kara varonis parādījās Ņujorkas plašsaziņas līdzekļu vidē 1890. gados pēc papīra mantošanas Pilsētas tēmas no sava likumpārkāpēja brāļa. Tur viņš noalgoja kalpu un spiegu tīklu, lai nodotu viņam tenkas par augstas sabiedrības pārstāvjiem, kurus viņš iekļāva sakodiena slejā Saunterings. Drīz šis papīrs kļuva par pilsētas elites vārgu avotu, izmantojot lielo labumu jauna ēra no Vanderbilt stila slavenības. Kad nobrieduši spinsteri ņem galvā, lai ļautos nelielai viesībām, viņiem tas jādara savas mājas privātumā, viens īpaši nepatīkams priekšmets sākās. Es to domāju pie jaunais gads kādā noteiktā viesnīcā Jaungada vakarā, kad es redzēju taisnīgas, bet resnas un pilnībā četrdesmit jaunavas hennētu galvu, veltīgi cenšoties nenoliedzamās kājas novirzīt zigzaga kursā ap galdiem. Parasti viņa ir ļoti skaista dāma, bet jaunība - mīļa, mīļa jaunība - ir vienīgais periods, kurā cilvēks var būt piedzēries un joprojām saglabā zināmu pievilcību. Lai izvairītos no iesūdzēšanas tiesā, Manns izstrādāja kodu lasītājiem. Zem kolonnas Sauntering vai tieši aiz tās viņš ievietoja paslēptu sabiedrības ziņu, kurā tika nosaukts neredzīgo priekšmeta temats. Tā bija ienesīga prakse, kas uzplauka pat pēc tam, kad tika atklāts, ka Manns arī izmantoja papīru kā šantāžas fronti.

Kopš tā laika neredzīgie priekšmeti tabloīdiem ir palīdzējuši ietekmēt vislielākās iespējamās liekšķeres. 1930. gados Valters Vinčels bija pirmais mūsdienu tenku slejas pirmais Ņujorkas dienas spogulis , degoša taka, lai nāk Hedda Hoppers un Louella Parsonses. Viņš ieguva ievērojamāko Holivudas reportiera lomu, izmantojot savu nostāju, lai publicētu stāstus, no kuriem daudzi bija akli, kas atbalstīja viņa pretnacistisko, antikomunistisko politisko programmu un noniecināja profesionālos ienaidniekus. 1953. gadā viņš lasīt akls priekšmets viņa ABC radio šovā, atsaucoties uz to, ka Nama neamerikāņu aktivitāšu komiteja izmeklēja Lucille Ball iespējamo dalību Komunistiskajā partijā. Piecas dienas vēlāk Losandželosas vēstnesis un ekspress apstiprināja Winchell priekšmetu ar pilnu ziņojumu par Balles liecībām un 1936. gada vēlētāju reģistrācijas kartes fotostata kopiju, uz kuras viņa bija parakstījusi nodomu balsot par Komunistiskās partijas kandidātu. Fiasko piespieda viņas vīru Desi Arnaz veikt zaudējumu kontroli sezonas pirmizrādē Es mīlu Lūsiju . Lusila ir simtprocentīgi amerikāniete, kā ziņots, Arnaz teica studijas auditorijai 300. Viņa ir tikpat amerikāniete kā Bārnijs Baruhs un Ike Eizenhauers, un pagājušā gada novembrī mēs abi balsojām par Ike Eizenhaueru.

Aptuveni tajā pašā laikā pionieru skandālu žurnāls Konfidenciāli sāka pārspēt tenkas robežas, detalizēti aprakstot slavenību seksuālo izturēšanos un narkotisko vielu lietošanu ar nelielu atsauci. Tā vietā, lai slepkavas un fanzīnes būtu sarunājušās un cienītas, slavenības pēkšņi tika pakļautas atklātībai un izsmietas presē, Žanete Volsa savā grāmatā rakstīja par šiem agrīnajiem tabloīdiem. Trauks: kā tenkas kļuva par ziņām un ziņas kļuva par kārtējo izrādi. Pers Volss, viens no Konfidenciāli izdevēja Roberta Harisona visu laiku iecienītākie raksti bija retu avotu ziņojums, kurā tika apgalvots, ka Frenks Sinatra pārtrauca seksu, lai apēstu Wheaties graudaugu bļodas. Viņš gadiem ilgi reibināja nācijas pirmās lapas zēnus, mēģinot atklāt noslēpumu - Ava Gardnere, Lana Tērnere, Glorija Vanderbilt, Anita Ekberga. Kā tas izdilis mazais puisis to dara? jautāja stāstu. Vitamīni? Kazas dziedzeri? Nē - Wheaties ... Pēc viņa ceturtais brokastu zāles apmeklējums, neticīga mazulīte varēja skaidri dzirdēt, kā vīrietis ēd Wheatties.

Liberace, Maureen O’Hara un Errol Flynn bija starp nicinātajām slavenībām, kuras iesūdzēja tiesā Konfidenciāli par neslavas celšanu, taču slavenību tiesas prāvas bieži izsita no sliedēm, jo ​​bažas par to, ka tiesas lieta darīs zināmu publiski vēl apkaunojošākas detaļas. Žurnāls Holivudā bija satriekts, līdz filmu kopienas līderi vērsās pie viņu valdības saiknēm. 1955. gadā Kalifornijas štata Senāta apakškomiteja pētīja, vai privāti izmeklētāji pārdod stāstus skandālu žurnāliem. Divus gadus vēlāk Kalifornijas ģenerālprokurors Edmunds Pats Brauns izvirzīja apsūdzību Konfidenciāli , Harisons, un tā līdzstrādnieki sazvērestībā, lai izdarītu noziedzīgu neslavas celšanu. Pēc tam sekoja aizraujošs, slavenību pilns tiesas process, kas sabojāja izklaides industrijas tēlu un atstāja Harisonu. Pēc tam, kad iztērēja vairāk nekā 400 000 ASV dolāru sava žurnāla aizsardzībai, viņš ar Braunu noslēdza darījumu: ja viņš atteiksies no apsūdzībām, Konfidenciāli atteiktos no kaitīgajām ekspozīcijām, lai nodrošinātu glaimojošāku pārklājumu.

Attīstoties tenku ziņošanas mākslai un tiesiskajām robežām, redaktori atrada vājākus veidus, kā neredzīgos priekšmetus institucionalizēt tabloīdu kultūrā. . 1985. gadā Ričards Džonsons pārņēma Izlikt s tenku sadaļa, Lapa 6 un racionalizēts ziņošanas taktika. Kolumnisti pie tā ilggadējā konkurenta Ņujorkas dienas ziņas , arī labi pārzināja tehniku . Aklu priekšmetu darīšanai ir daudz iemeslu; lielākā daļa no viņiem juridiski ir tas, ka jums nav pietiekamu darbu, lai ziņotu par kādu stāstu, man teica Paula Froelich, bijušā SixSpage redaktora vietniece. Vislabākajā veidā neredzīgie priekšmeti ir aktuālas ziņas: “Tas notiek, tas attīstīsies.”

Kad Froelich palīdzēja vadīt Izlikt Viņa tenku nodaļā ar Džonsonu no 1999. līdz 2009. gadam viņa bija viena no trim darbiniekiem, kas bija atbildīgi par 17 līdz 20 ziņu publicēšanu dienā. Tā bija prasība, lai juristi izskatītu katru stāstu pirms numura beigām. Viņu ierobežotie resursi nozīmēja, ka, ja juridiskā nodaļa uzskatīja, ka kaut kas nav pietiekami iegūts, tas tika vai nu cirvēts, vai iespiests kā neredzīgs priekšmets. Froelihs atceras vienu 2007. gada vasaru, kad viņa bija ballītē Ņūdžersijā, un viņai piezvanīja sieviete, kura bija viesojusies kopā ar Raillu Hanteri. Sieviete pastāstīja Froelicham par sarunu, kas bija bijusi ar Mednieku: Viņa bija līdzīga: 'Es esmu iemīlējusies šajā puisī ...' Froelich teica. Un pēc piecām minūtēm viņa ir līdzīga: “Tas ir Džons Edvardss!” (Toreiz bijušais Ziemeļkarolīnas senators atkal kandidēja uz prezidenta posteni pēc tam, kad 2004. gadā bija Demokrātu partijas viceprezidenta kandidāts.) Viņa bija tik piedzēries un piezvanīja tik daudz cilvēku ... tāpēc mēs to darījām kā neredzīgu lietu. Džons Edvardss bija precējies, un jūs nevarat izdarīt nevienu lietu tikai pie šīs piedzērušās meitenes, sakot, ka viņa nodarbojas ar seksu ar Džonu Edvardsu. (Mednieks neatbildēja uz komentāru pieprasījumu.)

Viņas komanda to uzrakstīja pēc savas juridiskās nodaļas standartiem, kas noteica, ka katrs apzīmējošais īpašības vārds varētu būt domāts diviem līdz pieciem cilvēkiem. (Ja anonīms apraksts var attiekties tikai uz vienu personu, šai personai var būt pamats iesūdzēt publikāciju par neslavas celšanu.) Gala produkts skrēja 27. augusta sestajā lappusē: KURAM politiskajam kandidātam patīk apmeklēt Ņujorku, jo viņam ir draudzene, kas dzīvo pilsētas centrā? Pols viņai saka, ka apprecēs viņu, kad viņa pašreizējā sieva nebūs redzama. Divus mēnešus vēlāk Nacionālais pieprasītājs salūza pirmais stāstu sērijā par Edvardsa dēku, kas vēlāk ļaus bieži izsmietajām tenkām kvalificēties Pulicera balvas nominācijai izmeklēšanas un nacionālo ziņu jomā.

Froelihs, kurš pārraudzīja žalūzijas par Mela Gibsona pirmās laulības sabrukumu un Vitnijas Hjūstonas narkotiku problēmām, sacīja, ka preces, aprakstot privāto rīcību, bieži tiek padarītas par anonīmām. Viņi gandrīz vienmēr bija saistīti ar kāda krāpšanos, narkotikām vai kaut ko tādu, par ko jūs noteikti varētu iesūdzēt tiesā, jo jūs tur neuzskatījāt, kā viņi narkotikas lieto vai krāpj sievu vai vīru, viņa teica. Bet, kaut arī šo stāstu anonīma iegūšana ļāva dokumentam izvairīties no juridiskas ietekmes uz nepamatotiem ziņojumiem, viņa saka, ka sadaļa tos uztvēra ļoti nopietni. Mēs rīkojāmies ar savējo atbildīgi: jūs zināt visas iesaistītās puses vai jūs zināt lielāko daļu iesaistīto pušu; jūs arī zināt viens otra aizvainojumus, sacīja Froeličs. Ideāla bezatbildīgā neredzīgā priekšmeta vētra ir sīva, sajaukta ar ego, sajaukta ar nedaudz FOMO.

Neuzmanīgām ziņu organizācijām, kurām nav resursu, lai sāktu vairākus mēnešus ilgas izmeklēšanas, neredzīgie priekšmeti var arī paātrināt ziņošanas procesu. Čārlija Šīna ļoti publiskajā narkotiku izraisītajā sabrukumā Nacionālais pieprasītājs divus gadus pavadīja, sastādot ziņojumu, ka Divarpus vīru aktieris bija slepeni HIV pozitīvs un riskēja savus daudzos seksuālos partnerus. Stāsts skāra visas tabloīdās žurnālistikas saldās vietas, apvienojot slavenību sabrukšanas aizraujošās detaļas ar morāli pamatotu misiju, lai izbeigtu viņa apdraudošo uzvedību. Pēc Šīna advokātu izteiktajiem draudiem Pieprasītājs apstājās, lai stiprinātu tā avotus, palaižot aklu priekšmetu par sliktā zēna Tinseltown zvaigzni, kuram bija sprādzienbīstams noslēpums nopietnas seksuāli transmisīvas slimības formā. Tas izdevās, Dilans Hovards, tabloīda galvenais redaktors, rakstīja iekšā Holivudas reportieris retrospektīvi par liekšķeri. Uznāca vairāk personu ... un es piezvanīju Čārlija komandas loceklim, vaicājot, vai mēs neplānojam publicēt viņa vārdu. Mana atbilde: Kāpēc, ja viņi nebija attiecīgais vīrietis, viņi pat zvanīja, lai jautātu? Dažas dienas vēlāk, dzirdējis, ka Šīns iepērk visu interviju NBC, The Pieprasītājs pārtrauca stāstu tiešsaistē. (Šīns neatbildēja uz lūgumu sniegt komentārus.)

Lai gan tabloīdiem patīk Pieprasītājs dažreiz meklējat stāstus ar apbrīnas vērtu morālo mērķi, viņi arī bieži ir vainīgi par agresīvā ziņojuma izmantošanu, lai apgalvotu kulturāli konservatīvus viedokļus. Pēc Veinšteina atklāsmēm daudzi centās izlaist sen zināmu aklu priekšmetu, sakot, ka producents ir sabotējis aktrises Gretchen Mol karjeru. (1998. gadā Vanity Fair uzlika Molu uz tā vāka un domāja, vai viņa ir Holivudas Nākamā ‘It’ meitene, bet seko lomām Apaļnieki un Vudijs Alens Slavenība , viņas karjera nekad nav sākusies.) Jautājumi par attiecībām ar Vainšteinu pieauga tik bieži, ka Mols beidzot bija spiests šo jautājumu publiski atspēkot. Aptuveni 10 gadus esmu zinājis par baumām, ka man bija kaut kādas darījumu attiecības ar Hārviju Veinšteinu, viņa rakstīja Holivudas reportieris . Šķiet, ka viņi sākuši tenkas tīmekļa vietni, kas nopelnīja naudu, pārdodot “neredzīgos” priekšmetus. Daži fakti bija ņemti no manas Wikipedia lapas, tika apvienoti ar stāstiem par filmu magnātu, kurš bija pazīstams ar sieviešu uzmākšanos, tika pievienoti citāti no ‘uzticamiem avotiem’ un dzima ļaunprātīga, vīrusu izraisoša bauma. Gadu gaitā tas bija priecīgi izšūts, kļūstot arvien dīvaināks un barokālāks, taču salātiskais, slampu apkaunojošais un misogynistiskais vēstījums fabulai palika nemainīgs: Holivudā jaunai sievietei jāveido sava karjera, pazemojot sevi un guļot ar spēcīgiem vīriešiem . Pat ja šie neredzīgie priekšmeti bija domāti, lai uzsvērtu Vainšteina seksuālo pārkāpumu, tie arī turpināja nepatiesības, kas sakņojas pie seksistiskiem pieņēmumiem, sabojājot Mol reputāciju. (Mols neatbildēja uz komentāru pieprasījumu.)

Flipide, neredzīgi priekšmeti, kas uzreiz tiek identificēti, bet ir neskaidri, var radīt neparedzētus stāstu potenciālus. Froelihs sacīja, ka, strādājot sestajā lappusē, viņa bieži veiks izpildvaras asistentu jautājumus par neredzīgo priekšmetu tēmām un šo stāstu galvenajiem avotiem. 2014. gadā, kad Ņujorkas dienas ziņas vadīja vāka stāstu, kas stāstīja slepenas, tveicīgas attiecības starp vienu no NBC pazīstamākajām ētera personībām un tīkla vadītāju, Mets Lauers zvanīja uz ziņu zāli, lai vaicātu, vai tās ir par viņu. Gadus vēlāk, kad pats Lauers tika izmeklēts par seksuālu pārkāpumu darba vietā, raksts publicēja stāstu atklājot sarunu.

Ava dievina ķirbju dauzīšanos

Kopā ar interneta izplatīšanas spēju neredzīgajiem priekšmetiem bieži bija tūlītēja un spēcīga ietekme. Apmēram augsts vidū digitālajiem tērpiem patīk Radars tiešsaistē un Gawker pieņēma tos pašus paņēmienus kā dienas laikraksti, neredzīgi priekšmeti, lai rosinātu diskusijas, kas varētu novest pie lielākiem stāstiem. Kuram mīļotajam komiķim patīk piespiest komiksu sievietes vērot viņu, kā viņš raustās? lasīt viena anonīmi uzrakstīta virsraksts Gawker no 2012. gada marta. Pēc šī stāsta redaktors Džons Kuks pa e-pastu saņēma anonīmu padomu par incidentu, kurā Louis C.K. masturbēja Aspen Comedy Festival divu sieviešu kolēģu priekšā un sāka par to stāstīt kā stāstu. Pēc tam, kad sievietes, kuras nosauca anonīmais tipsters, tika slēgtas un izsmeltas citas ieguves iespējas, Kuks beidzot apņēmās to vadīt kā neredzīgu priekšmetu.

Man tas bija samulsis, un es neuzliku savu vārdu, sacīja Kuks. Tajā laikā es jutu, ka zem manis būs rakstīt neredzīgus priekšmetus.

Neskatoties uz to, stāsts izraisīja lēnu, bet vienmērīgu informācijas pilienu par incidentu. Pēc Kuka raksta publicēšanas komiķis Dags Stanhope to ievietoja vietnē Facebook , un vairāki cilvēki komentēja, ka tēma ir K. K., kura neatbildēja uz komentāru pieprasījumu. Trīs gadus vēlāk Gawker nosaukts C.K. anonīmi iegūts stāsts, kurā tika parādīti e-pasta ziņojumi ar komiķi saistībā ar viņa iespējamo uzvedību. Šis ieraksts ļāva vairāk galvenajiem noieta tirgotājiem, piemēram, Ņujorka žurnāls uz atmaskot tēmu kad pienāca laiks C.K. veikt reklāmas intervijas. 2017. gadā #MeToo atklāsmju augstumā The New York Times publicēja izmeklēšanu, kurā piecas sievietes teica, ka komiķis ir izdarījis nepareizu seksuālu izturēšanos, aprakstot to pašu rīcību, kas Gawker kas minēts tās virsrakstā pirms pieciem gadiem. Lai arī Kuks atgādina par nelielu piekāpšanos tirdzniecības vietas ziņošanas paņēmieniem, Gawker ’ Tomēr ieguldījums izraisīja plašas sarunas gan nozares iekšienē, gan plašsaziņas līdzekļos, un virzīja stāstu uz priekšu.

Tenkas ir ierocis, kas ir bezspēcīgajiem, viņš teica. Asistenti neko nevar izdarīt, kad priekšnieks viņiem uzspiež un briesmīgi izturas pret cilvēkiem, taču viņi var nošaut e-pastu. Mēs varējām kaut kā izmantot šo varas dinamiku un saukt cilvēkus pie atbildības.

Līdz brīdim, kad stāsts parādījās Laiki , Gawker uzvaras aplī vairs nebija. Tas pats agresīvais ziņojums, kas palīdzēja atklāt K. K. uzmākšanos, arī noveda pie tā aizvarēšanas 2016. gadā, pateicoties miljardiera Pītera Tiela finansētai tiesas prāvai par vietnes lēmumu publicēt nopludinātu seksa lenti ar Hulku Hoganu. Sekojot C.K. atklāsmes, Washington Post apsvēra, vai tirdzniecības vietā ir neatzīta vērtība, kuru galvenie plašsaziņas līdzekļi bieži pieminēja. Tā kā baumas par iespējamu spēcīgu vīriešu pārkāpumiem izplūst atklātā zemē, bieži vien kopā ar tikko uzmundrinātu apsūdzētāju vārdiem, ir vērts apsvērt Gawker , kas praktizēja avīžu vākšanu tādā veidā, kas lika J-skolas profesoriem izkustēties, bet arī turēja sveci dažiem slavenajiem cilvēkiem, kas tagad atrodas galvenās preses, mantojuma papīra, gaismā. rakstīja . Kaut arī #MeToo kustība būtu notikusi neatkarīgi no tā Gawker Vietne joprojām agri apgalvoja, ka bieži vien spēcīgo personīgā dzīve ir pārklājums.

Gawker bija vienīgā vieta, kas ziņoja par dažiem no šiem stāstiem par tik daudziem cilvēkiem, bet viens no iemesliem The New York Times un Washington Post neziņoja par šiem varenajiem cilvēkiem, jo ​​viņu standarti viņiem to aizliedza, sacīja Kuks. Louis C.K. lieta, iespējams, nebūtu bijis stāsts par šīm vietām. … Šī uzvedība un izturēšanās kļuva par Trampa kampaņas ritmu.

Apstākļi Gawker ’ Nāves gadījumi ir pierādījums tam, ka kaitīgu stāstu meklēšana par vareniem cilvēkiem rada bīstamus draudus, kā arī tas, ka neredzīgais priekšmets - un tenkas kopumā - joprojām ir juridiski neskaidra teritorija. Kuka skatījumā Gawker Vēlme apdraudēt tās reputāciju padarīja to unikālu. Mēs izveidojām vietu citām vietām, kur darboties, nospiežot aploksni, vēloties uztvert kritiku un uzņemties uzbrukumus par to, ka esat ārpus robežas un teicāt lietas, kuras jums nevajadzētu teikt un darīt lietas, kuras nevajadzētu darīt. Lai gan vietne saņēma pēcnāves kredītu par to, ka pirmā ir identificējusi nedaudzus #MeToo likumpārkāpējus, tās ziņošanas taktika padarīja to par pārāk lielu mērķi. (Pat ja viņi ziņo par patiesību, publikācijas, kas izvēlas iet labu naudas sodu, riskē nonākt tās otrā pusē.) Kvalificējot tradicionāli salātos stāstus par likumīgām ziņām, tas riskēja ar savu eksistenci.

Es nevaru redzēt, kur žurnālisti šodien var izveidot tādu stāstu kā [Louis C.K.], tāds neredzīgs priekšmets, sacīja Kuks.

Izlasot dažus no ievērojamākajiem vīriešiem, kuru seksuālā izturēšanās ir pakļauta pagājušajā gadā, tiek parādīts, cik ļoti svarīgas tenkas ir bijušas, virzot #MeToo kustību uz priekšu. Gawker arī regulāri ziņots par Kevina Speisija, kurš bija, skicīgo seksuālo uzvedību teica, ka ir seksuāli uzmākušies nepilngadīgi vīrieši un apkalpes locekļi Kāršu namiņš , un Brets Ratners, kurš šogad zaudēja 450 miljonu dolāru darījumu ar Warner Bros. pēc sešām sievietēm aprakstīts filmas veidotāja seksuāla uzmākšanās un ļaunprātīga izmantošana. Paralēli viņa agrīnajiem brīdinājumiem par NXIVM skandālu, daži citi Enty pagātnes neredzīgie priekšmeti ir bijuši patiesi. Uz Džeimsu Tobaku 2013. gadā : Šis bijušais A saraksta filmu režisors, kurš joprojām domā, ka ir karstākā lieta uz planētas, daudzus gadus nav izdarījis neko ievērības cienīgu ... viņš ir bijis vissliktākais casting dīvāna režisors, kāds jebkad bijis. (Nevarēja panākt Tobaka komentāru.) Par Matt Lauer 2014. gads : Šim televīzijas sarunu šova vadītājam patīk parādīt pasaulei, ka viņam ir ideāla laulība un dzīve, taču viņš reti vairs naktīs guļ mājās un mierīgi piesaista sievieti, kura agrāk bija darba ņēmēja. (Lauers neatbildēja uz lūgumu sniegt komentārus.) Par Veinšteinu 2005 2016. gads : Viņas karjera varēja sabrukt un sadedzināt, kad viņa atteicās no šī producenta / magnāta leģendārajiem sasniegumiem. Viņš draudēja iznīcināt viņas karjeru, bet viņa atrada mentoru, kurš patiesībā nebaidās doties karā ar magnātu un magnāts atkāpās. (Jautāja Zvana signāls Lai komentētu, Veinšteina publicists noliedza aklo priekšmetu patiesumu: tas ir pilnīgs blēņas.)

Šis nesenais panākumu līmenis ir izpelnījies galveno mediju uzmanību, mainot tenku vietņu ilglaicīgo slavu, vieglprātīgo un parasti neuzticamo reputāciju. Papildus tam, lai paustu nostalģiju pēc Gawker , Washington Post nesen vadīja a profils no Elaine Lui - Lainija Tenkas - kas viņu raksturoja kā izmeklēšanas reportieri, daļu jaunāko ziņu ētiku, daļu no sociālantropoloģi. Abi Vanity Fair un Dienas zvērs ir dublēts Atstājiet neapstrīdamu neredzīgo priekšmetu karali, pēdējais iet tik tālu secināt ka viņa motivācija rīkot tenku blogu bija saistīta ne tikai ar “netīro veļu”, bet arī ar taisnīgumu.

Šo grāvēju stāstu laušana ir arī veicinājusi konkurenci. Ziņu ekonomikā, kur izmeklēšana par pornozvaigžņu aizmugurējo līgumu ar tabloīdu noved pie implikācija Amerikas Savienoto Valstu prezidenta noziedzīgā sazvērestībā nacionālo lietu un tenku sfēra ir arvien vairāk savijušās, un juridiskās pārskatīšanas standarti kļūst arvien stingrāki. Esmu pamanījis, ka daudzus no šiem stāstiem arvien vairāk ir sagrābusi ziņu sadaļa, man pastāstīja avots ar zināšanām par Ņujorkas dienas laikrakstiem. Tenku lapa ir kaut kā šķērsota tādā veidā, kā tas nebija agrāk. Daļa no tā ir bijusi tā, ka jūs vienmēr vēlaties, lai jūsu slavenību tenkas stāsts vairāk izceļas, tāpēc jūs gandrīz galu galā strādājat pie tā. Tenku emuāri ir ļoti vēlējušies norādīt uz šo krosoveru. Kad The Ņujorkas Laiks vadīja anonīmi op no Trampa administrācijas vecākā locekļa septembrī Lui ātri uzsvēra pazīstamu ziņošanas tehniku. Tenkas, tas ir Akls PRIEKŠMETS! viņa rakstīja viņas vietnē. Aklie priekšmeti no Vašingtonas acīmredzami nav jaunumi. Bet akls priekšmets, kas iegūst tik daudz starptautisku spēli, kad cilvēki analizē vārdu krājuma lietošanu, un noteiktas frāzes pagrieziens, sadalot katru teikumu pēc norādēm - tas ir tas, ko mēs gadiem ilgi darījām slavenību tenkās. Un tagad to mēģina darīt arī ziņu žurnālisti.

Pastiprināta slepenas informācijas meklēšana un publicēšana ir sākusi pārbaudīt arī tiesiskās aizsardzības iespējas, kas bieži vien ir kontrolējusi tabloīdus. Pārdzīvojušie var ievietot savus kontus tādās vietnēs kā Twitter, Facebook un Instagram, padarot pārkāpumu aprakstus grūtāk saturēt. (Tāds bija gadījums, kad tajā pašā naktī, kad Džeimss Franko uzlika pogu Time’s Up uz Zelta globusiem, aktrise un bijusī kostāre Alija Šīija iejaucās tviterī, ka tā rīkoties bija liekulīgi. A Los Angeles Times izmeklēšana kurā drīz sekoja piecas sievietes, kuras aprakstīja aktiera seksuālo pārkāpumu. Franko neatbildēja uz lūgumu sniegt komentārus.) Un, tā kā Sakaru pieklājības likums nosaka, ka interneta pakalpojumu sniedzējus nevar iesūdzēt tiesā par kaut ko tādu, ko ievietojusi trešā puse, ievērojamām personām ir mazāk likumīgu iespēju klusēt tenkas. Cilvēki var izteikt būtībā nepamatotus apgalvojumus, un tie tiktu izdrukāti, sacīja Nevils Džonsons, Losandželosas izklaides mediju jurists. Es domāju, ka no plašsaziņas līdzekļiem ir sajūta, ka viņi uzskata, ka tas ir patiess, un samazinās cilvēku, kuri ir pretenziju priekšmeti, vēlme kaut ko darīt. Tātad šāda veida rakstīšana un drosme, es teiktu, kopumā ir jauna.

Agrāk tenku žurnālistikas personīgais raksturs daudzām valsts ziņu aģentūrām liecināja par viņu vieglprātību. Kad Time Inc. priekšsēdētājs sagatavoja testa priekšlikumu žurnālam ar nosaukumu Cilvēki 1973. gadā tas tika plaši noraidīts uzņēmumā, rakstīja Žaneta Volsa. Vienprātība bija izteikti negatīva, viņai sacīja viena komitejas locekle. Bieži lietotie vārdi bija “slaidi” un “lēti”. Tagad, kad galvenie mediji steidz gūt labumu no tās pašas tēmas, par kuru tā reiz tika izsmieta, šo stāstu vārdu krājums un izklāsts tiek mainīts, lai piedāvātu nopietnāku kontekstu. Negodīga rīcība, kas tik bieži tika izlīdzināta dīvānu atsauču liešanā, tagad tiek aprakstīta detalizētās vairāku izdzīvojušo vinjetēs, kas stāsta par piespiešanu, iebiedēšanu un seksuālu uzbrukumu. Salaciozais, rotaļīgais tonis, kas kādreiz izmantots, lai aprakstītu uzvestās romances, ir aizstāts ar rūpīgu darba vietas politikas, interešu konfliktu un dzimumu nelīdzsvarotības apsvēršanu. Pārmērīgi izmantotais kursīvs, izsaukuma zīmes un krāsainie attēli ir pārskatīti, lai vairāk līdzinātos dabas katastrofas drūmajai pieejai.

Kad Ņujorka žurnāls 2015. gadā pirmo reizi centās attēlot 46 sievietes, kuras bija stāstījušas par Bila Kosbija seksuālo uzbrukumu, un tās redaktori apdomāja šo divdomību. Fotogrāfijas režisors Džodijs Kvons bija izpētījis izdzīvojušos, kurus gadu gaitā bija atspoguļojuši tabloīdi, un uzskatīja, ka viņi veidos pārliecinošu vāku. Sākotnējā projekta posmā, kad redaktori domāja par to, kā uzrakstīt eseju, izskaidrojot attēlus, funkciju redaktore Noreena Malone sacīja, ka viņi apsprieda pārbaudi par to, kā plašsaziņas līdzekļi izturējās pret Kosbiju. Kad apsūdzētāji Malone runāja ar kopīgām emocionālām atmiņām par sāpēm, ko radīja viņu tikšanās ar Kosbiju, viņai kļuva skaidrs, ka stāsts ir arī par traumu un izdzīvošanas ieraksts. Galaprodukts, uz kura vāka melnbaltā krāsā bija 35 izdzīvojušie, noteica toni un estētiku jauna veida plašsaziņas līdzekļu atspoguļojumam - tādam, kurā seksu un attiecības vērtē starppersonu spēka, nevis mīksta izklaides kontekstā.

Mēs gatavojāmies nopietni uztvert viņu stāstus visos līmeņos un izturēties pret viņiem ar cieņu, sacīja Malone. Ja jūs nākat klajā tabloīdā, kas, manuprāt, daudzām no šīm sievietēm, bija vienīgā iespēja, uzņēmums, kuru kopīgojat lapā, ir veids, kā cilvēki par to domās. Ja atrodaties tieši blakus Dženiferas Anistonas nipam, cilvēki par to automātiski domās citādi. Runājot par noformējumu, tas visā netieši bija pārmetums šai attieksmei.

Pareizajā kontekstā tas, kas savulaik tika novirzīts uz tenku žurnāla iesaukumiem, kas izspīlēti ar izsaukuma punktiem, tagad var būt novatorisks nacionāls stāsts. Čukstu tīkli, kas jau sen ir informējuši cilvēkus par to, kā pārvietoties savās darba vietās un kopienās, ir atklāti.

Tenku ziņu ekonomikas zinātniekam Entijam ir vēl viena teorija par visām otrajām dzīvēm, kuras nodzīvojuši viņa neredzīgie. Es domāju, ka, ja paskatās uz maniem lasītājiem, mēs ne tikai to jau lasījām tur, bet drīzāk, mēs arī neko mazāku negaidām, viņš teica. Vai jūs kādreiz gaidījāt Brets Ratners ? Jā, es to izdarīju. Citiem vārdiem sakot, viss jau bija tur; jums tas vienkārši bija jāmeklē.

Iepriekšējā šī skaņdarba versijā bija ietverta Paula Froelich nepatiesa informācija par viņas ziņojumu par Džona Edvardsa priekšmetu; Froeličs runāja ar sievieti, kura bija satikusi Raillu Hanteri, nevis ar pašu Hanteri.